বান্ধবী 


প্রবোধকুমার সান্যাল 


রুদাস চট্টোপাধ্যায়, এণ্ড সন্স 
৩1১৯, কর্ণওয়ালিস ষ্রীট 
লিকাতা 


ছাদশ মু্রণ 


রি | 12) 9হা00 [লাজ ও. 1), 0080৩7৩ & টি 


গর ধাহাবা 


কলিকাতা "ারীর প্রান্ছে শীতের সুখ্য অন্ত যাইতেছিল। চারিদিকে 
হিমের সহিত ধোয়া মিশিয়। ইহারই মধ্যে ঘোরাঝে। অন্ধকার, হইয় 
আমিয়াছে। কোথাও আলো! জনিয়াছে, কোঁধাও জলে নাই। দুর 
হইতে শহরের অস্পষ্ট কররোর ভামিযা ভামিযা. মাসিতেছিল। 

ঘরের মধ্যে একটু-একটু করিয়া অন্ধকার দল গাকাইডেছে। একটি 
দরজা ও একটি যাত্ধ জানালা-_ানারাটি খৌল!। ভাহারই বাহিকক 
মুখ করিয়া! জহর চোখ বুজিয়া পড়িয়াছিল।” হাওয়ার চলাচল নহি, 
অন্ধকারে মশার উপাত, ইতিমধো অনেকবার এপাশ-পপাশ করিয়াছে, 
এইবার চোখ ছাড়াইয় উঠিঘ। বমিল। বলিল বটে কিন্ত ঘুমের নেশা না 
কাটাইতে পারিয়া আর একবার দে ঠা দেওয়ালের গায়ে কাঁৎ হইয়া 
শুইল। বীতের 9: হ'ত প গুল হার ৬৭৭৫ কন্ককন্‌ করিতেছে, 
ঘুমাইয়াও সেগুলি গরম হয় নাই। ঠিক অহূনি করিয়া বসিয়া কতক্ষণ 
নাক ডাকাইয়া এক মময় মে চোখ খুলিয়া টাহিল। চাহি প্রথমেই হনে 
হইল, আঙ্গ মে সমস্ত দিন উপবাস করিয়। আছে। 

ছেড়া সামার .সেলাই করা পকেটে হাত ঢুকাইয়! অনেক থুঁজিয়া- 
পাতি মে আধখানা গোড়া সিগারেট বাহির করিল। লীবনে সে পুরা 
একটি দিগারেট কখনও এক সঙ্গে ধায় নাই। ন্ত পকেটে * ত দিয়! মে 
একটা দেশালাই বাহির করিব) কিন্তু হাত নাড়া দিয়া দেখিল তাহার মধ্যে 
একটি মাত্র কাঠি খড়-খড়, করিতেছে এই কাঠিটি খরচ করিয়া ফেলিয়া 
ঞ্রারেট ধরাইতে তাহার ভরমা ইইল ন!। এখনও সমস্ত রাজি বাকি। 


প্রিয় বান্ধবী 

ফেউঠিয়া দাড়াইল। পায়ের ফ্ পাইয়া.একটা বড় ইছর ঘরের 
ভিতর হইতে ঘো্ঘেণৎ করিতে-করিতে নরদষা দি! বাহির হইয়া গেল। 
ছুরটা তাহাকে এতীরুও গ্রা করে না, অতান্ স্থান ক; ঠেলিযা 
যখন খুমী আসে, আঁবার নর্দমা দিয়া বাহিরে যায়। তাহার অবাধ 
গতিবিধি। পট ৭গ্ের বাছা বিড়ালটা ইদুরটাকে যথেষ্ট সমীহ করিয়া 
চপে। অতান্ত ভয়ে-ভয়ে তাহার হাত হইতে আত্মরক্ষা করিয়া হরকে 
ধিন কাটাইতে হয়। 

* ঘরটি আর একটু বউ হইলে সে পায়চারি করিতে পারিত, বড়বড় 

ঝাপ্তায় দিনের গর দিন ধরিয়া সে পায়চারি করিয়া সময় কাটাইযান্ছে ৷ 
মাসুক ভাহার ব্যগততা' দেখাইতে হইয়াছে? সে যে কাজের লোক, 
.এ কথা অকারণ ছুটাছুটি করিয়া তাহাকে প্রমাণ করিতে হইয়াছে। 
পঁ়চারি মে করিল নী, চুপ করিয়া দাড়াইয়া রহিল। দ্র খুলিয়া ে 
রাস্থিয় বাহির হইতে পারে কিন্ত গম্তবা ভাহার নাই। 

এক টুক্রা মোষবাতি কোথায় ছিল, হাত বাড়াইঘা মে একবার 
অনুসন্তান করিল। আলে! না 'জালিলে সেটি আর পাওয়া যাইবে না, 
কিন দেশালাই জালিয়াও যদি মেট খুঁজিয়া 'না পাওয়া যায় তাহা হইলে 
কাঠিটি অকারণে নষ্ট হইবে। থাক মোমবাতি। ছেঁড়া জুতাটা কোনোমতে 
খে পায়ে জাগাইয়া লইল। কিন্তু পা বাড়াইতেই অন্ধকারে যাহার উপর 
আহা পা পড়িল, মে বস্থটির বা তাহার ইতিমধ্যে মনেই হয় নাই । 
ছেট হইয়!£স হাত দিয়া অনুভব করিল, পায়ের চাপে মেই পরশু দিনকার 
কেন! মুড়ির ঠোডাটা ফাটিয়া গিয়াছে। ভাহার মুখখানি আনন্দে 
উদ্ধাসিত হইয়া উঠিল। ইহার কথা তাহার মনেই ছিল না--বাক্‌, আদ 
ভাল ভাহার কোনমতে চলিতে পারে 

গোডাসতনধ মুভি পকেটে পরিষদে বাহির হইয়। আসিল। অতাস্ত 
কাছ অকারণে রাস্ত, চপিবার স্পৃহী নাই, পথের মুখ দেখিতে তাহা: 
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কষচিও নাই। অদূরে গ্যাসের আনোটা নিশ্বাসকদ্ধ হইয়া দপ-দপ, 
করিতেছিল। দুরে আলোকসক্ষিত রাত্রির কলিকাতা নগরী দেখিয়া 
নম্ত মন তাহার বিড হইয়া উঠিল: উৎধীড়িত নগরী ক্ষুধার, 
বেলিহজিহ্, অজগর সরীঙষপের মতো কষে-্ষণে কুওলী পাকাইয়া 
উঠিতেছে। জহর কয়েকটা মুড়ি মুখের মধো পৃরিয়া চিবাইতে-চিবাই' 
াড়াইয়া রহিল। 

'এই যে-জহরবাবু, এখানে দীড়িয়ে? বনলিতৈ-বলিতে বাড়ীর কা 
দরজার উপর উঠিয়া আসিলেন।-_“মাপনাকেই আমি খু ভিলাম, 
আন ত দেখা হয়ে ওঠে না, আমি যখন থাকি আপনি তখন নেই, 
আপনার ত কোনো হদিস পাবার উপায় নেই মশায়। কাজকান্দুর 
কিছু স্থবিধে হযে উঠলো ? 

জহুর হাসিল। হাসিয়৷ বলিল, 'চেষ্টা আমি করি নি।? 

'করেন নি? তাহ'লে কি ভাধচেন? দীড়ান একটু, কথা আছে 
আপনার মঙ্গে, আমি আসছি। চলে যাবেন নাঁষেন।' বলিয়া তিনি 
এন্দবের দিকে চলিয়! গেলেন। 

জহর ভাহার পথের দিকে কিমক্ষণ লক্ষ্য করিল, তারপর তাড়াতাড়ি 
তাহার দরজায় শিকল তুলিয়া দিয়! হন্-হন্‌ করিয়া পথে বাহির হইয়া 
পড়িল। লৌকটার হাত এড়াইতে হইবে। 

গলিট। পার হুইয়া বড় বস্তায় আসিয়! তবে লে নিশ্বাম লইল। এমনি 
করিয়াই তাহার বহুদিন কাটিয়াছে, ঘরের ভাড়। শোধ করিতে পারে নাই 
বিয়! মাসের পর মাস ভাহাকে লুকাইয়া থাকিতে হইয়াছে। একটা 
ছাপাধানায় কিছুদিন হরফ দাগ মে মাস চারেক আগে একত্রে 
অবশ কয়েকটি টাকা কর্তার হাতে তুলিয়া দিয়াছিল; কর্তা দিন-কয়েক 
তাহাকে সন্তান করিরা চলিয়াছিলেন। তাহার গৃহিণীর বয়স অক্পই, 
মন্টানাদি নাই_ নাই বলিয়াই হয়ত ঠাহার অর্থের টান্‌ একটু. বেশি। 
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যেলারী পরিয়ে শিখে নাই, দে সাদারণত অথলোভী ও সঙ 
গরয়া্ী। কিন্তু যাক্ণনারীর কথা! 

মুডিগুলা ভাগ নর, নরদ হইয়। গেছে, মাটির দুগ্ধ মী, চিবাইতে 
গেলে ঠাতে ডাইয়। যার, বমি উঠিয়া আসে। রাস্তান উপর জহর 
সেখ্ুলি ছড়ায়া দিল। স্বম্থছু খাস্ঘ যখন আহারের অযোগা হয় তখন 
সে নরক; কিছ্ব উপনাস করিয়। ভাতার চলিবে আর কেমন করিয়া? 
আর কতদিন? হরেন বাগ হল না। জগতটা যে অতান্থ কৌতুকময় 
এধারপা তাহার হইয়াছে । পাস্তবিক পৃথিবীতে বাম কনা আক্গকাল 
অতি সহ, কারণ মানুষ সহজ হইয়া ধাচিতে ভুলিয়া গেছে। 

একটা পানের লোকানের স্মুখ দিয়া পাও হইয়া যাইবার সময় সে 
একবার আঙ়নাটা দেখিয়া লইল। কিছুদূর গিরা মুখের উপর হাত 
বলীইয়৷ দেখিল, মুখ তাহার দাড়িতে ভবিয়। গেছে মনে হইল, 
মৃখখানিতে তাহার আর স্বাস্থ্য নাই, চোখের কোল বসিয়াছে, শু শীর্ণ 
মুখের ছৌলুস চলিয়া গিয়াছে। নিজের মুখধানার উপ? তাহার মমত। 
হইল। নিজেকে একাণ মে সকলের, চেয়ে বেশি ভালবাসিত। 

কে যেন ভাহার কাধের উপর হাত রাখিল। মুখ ফিরিয়া তাকাইয়। 
জহর হাসি ফেলিল। বন্ধুটি কহিল, “অনান্য কি ডাবছিলে হে ? 

জর বলিল, “ভাবছিলাম, পূর্বশ্বতি আক্লোচনা ক'রে মানু সানা 
পায়কিনা।' 

সাবান । একাথায় চলেছে ?' 

এই ভোমাদের এখানেই । আহঙ্ 'গলহবে 

বন্ধুটি সভয়ে বলিল, 'চুপ, পুলিশের নর খছে। খেলা অনেকক্ষণ 
হজ হয়েছে। তৌমার বুঝি. 

হা, নেশ। লেগে গেছে মন কেবল অন্দ কা খজে বেডা্ট 
ছংল পুনশাহ কহিল, চল)" 


ণ' রয় বান্ধবী 

ফুট্গাথ কাটির। দুইজনে একট! অন্ধকার মন্কীর্ঘ গলির মধ্যে সকলের 
চক্ষে ধূলি দিয়া প্রবেশ করিল। কিছু দূর গিয়া আর একটা সুড়ঙ্গের 
মতো পথ! কেক মুহূর্তের মধ কলিকাতা শহবু যেন ভোজবাজীর 
মতে মিলাইয়া গেল। মাথা নীচু করিয়া একটা! চলার মধো ঢুকিলে 
প্রথমেই সেই ভারী বটিকে দেখা যায়, বুডির সঙ্গে ইহাদের ঢুকি 
আছে, মাসে এক টাকা করিয়। বক্শিম্‌ পায়। 

একটা কেবৌদিনের ডিবে মীঞ্খানে রাখিয়। তাহার চার্দীদকে 
করেকজন লোক বসিয়া বসিয়া ময়লা" ভাসপগুলি নাড়াচাড়া করিতেছিল, 
পায়ের শব পাইয়া হঠাৎ তাহারা কয়েক মুহূর্ধ থামিয়া গেল। পরে 
হুমূখে ইহাদের দুইজনকে দেখিয়' তাহ আঙ্বন্ত হইয়া আবার গোলমাল 
স্বর করিল। ঘরের ও-কৌগে আর একটি কেরোসিন ডিবে রাখিয়! 
জন-চারেক লোক একটা ফুটো ঠাডি « গোটাকয়েক কড়ি পরই 
খেলিতে বনিয়াছিল। হীড়ি-খেলাটা স্বহর তাল করিয়! শিখিতে পারে 
নাই। বিড়ি ও গাজার ফেণযয়, কেরোসিনের ভূষোয়, ময়লা ঝাপড় ও 
গায়ের ছুগগনধে ঘরথানা ভরিয়া উঠ্িয়াছে। তাস খেলার কাছে আস্তে 
আন্তে জহর বসিয়া গেল। নিসঙ্কোচে দুষতবৃত্ধির কাছে আত্মদান 
করিতে তাহার কোনদিন আটকায় নাই। 

রোদেদ মিএগ কহিল, কি জোহরবাবু, পাস! কড়ি এনেছ? বে" 
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জহর কহিল, টাকা নেই, দুর্ভাগা আছে।” বলিয়া হাসিল। 

রোদেদ মিঞা অত বুঝিল না, কিন্ু বুঝিবার ভাণ করিয়া বিজের 
মতো মাথা লাডিল। 

কারি মি কহিল, 'জহর, বসে যা? 

জর বলিল, 'আজ শ্রৈফ্‌ পকেট খালি ॥ 

'ধারে খেলে যা এক হাত ।” 
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জহর হাসিয়। বছ্গিল, “ধারে খেলা আর ধারে ধাওর--এর পয়ণা 
কিন্ত শোধ দিতে ইচ্ছে হয় না।' 

ধ-দিকে গায়ে গা ঘেঁবযা পানওয়ালা রিরি্'লার বসিযাছিন, সে 
একটা অঙ্গীল মন্তবা করিয়া ভহরকে টানিয়া খ্বেলিতে বসাইল। 

খানিফক্ষণ খেলার পর ধায় হারের আর ধৈর্য রহিল না। দুইবার 
হারিয়া একবার নে জিতিয়াছে: এইবার একেবারে মোটারকম দুই 
আন! সে জিতিল। ছু' আনিটি কানাই মিস্্রির দিকট হইতে লইয়া সে 
উদ্রিয়, পড়িল । সবাসট জুয়াখেলায় মত্ত, জহর আর ফিরিয়া চাহিল নাঁ-- 

সকল খেলাতেই তাহুর মোহ মাছে কিন্তু মমতা নাই_-সকলের 

অলক্ষো্ট সে দরজা পার হইয়। আদিল । পাশেই বুড়ি ঘুমাইতেছিল, 
হঠাৎ পায়ের শব্ধ মুখের উপরকার কীথা সরাইরা কহিল, “কে যাজ্ড 

জহর কহিল, “আমি গে। বুড়িমা ।' 

যার নাক্ষিং? পা দা৪--চার আনার ছু' পয়সা! | 

হার হযেছে যে ?? 

'রোজ-রোজ তোমার হার হয় গা 

এবোজ নয় চিরদিন । বলিয়া হাপিয়া জহর অন্পথে অন্ধকারে 
আফিয়া বাকিছ। বাহিবত্ইইয়া আসিল । 

রাত বোধ কৰি বেশি হয় নাই। পকেটের মধো ফেলিয়। চৌকা 
দু" মনিটি জহর বার-বার অন্তভব করিয়া দেখিতেছিল। আজিকার রাত্রি 
তাহার চোখে হন্দর ও হ্খদায়ক মনে হইতে লাগিল! ছুইগিন তাহার 
পরমানন্দে চলিয়া যাইবে। গোপাল সরকারের হোটেলের কথা 5. 
করিয়। তাহার মুখের নাধো জল আদিয়া পড়িল | কি কি খাইবে ...শাঁক 
করিতে করিতে দে অগ্রসর হইয়া চলিল।. বড় রাস্তায় গাড়ীঘোড়া, 
শোকজন ধেন তাহাকে বিরিয়া ৮'টিলগ্চিংদ ছুটি চলিয়ছ, 
আপন্দে জহবের গা! রোমাঞ্চ হইয়া উঠিতে লারিল। 
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কিন্তু ইতিমধ্যে একট] সহস্র দেখা দিম | ভাত কিশ্বা পুর্ধি- 
কোনটি খাওয়া সমীচীন তাহাই এখন চিনা বিষয়। ভাত এবং 
তরকারী সুস্বাছ সন্দেহ নেই) কিন্তু পুরি গুরুপক, জীর্ণ হইতে দেরী 
লাগে। সুম্বাের চেয়ে গুরুপাকেই তাহার বেশি প্রযোদন। অজ্র 
একটা খাবারের দোকানে আসিয়া উঠিল । 

এক আনার উপর আর একটি পয়স। হিসাব করিয়া দে আহা 
সমাপ্ত করিল। হাত ধুইগ। দোকানের ছেটে রেকাব হইতে কাটা- 
সুপারি তুলিয়া লইতেই কে একজন কহিল, 'ঠাকুরমশাই। চিন্তে 
পাবেন? 

জহর মুখ তুলিল। লোকটার দিকে তাকাইর। ক্হিগ, 'কে বল তা 

পোকট| কহিল, “বোস্ধে গিয়েছিলেন না আপনি ? দেই ধর্শীনায় 
দেখ হয়েছিল? আপনি ত জাহাজে কাজ করতেন? 

জহর শুধু বলিল, তোমার খবর ভাল?” বলিয়া! পকেট কইতে ঢু' 
আনিটি বাহির করিয়া মানেডাস্র টেবলের উপর রাধিল। 

"মাজ্ঞে হ্যা ভাল । আমি এই দোকানে চাকরি করি) বলিদা 
সে জহরের আপাদমন্তকের দিকে একবার চোখ বুলাইয় বার নিক্ষেত 
কাজে বসিয়া গেল। 

দোয়ানিটা চল্বে না মশাই, বদূলে দিন্‌। 

প্রহর চমকিয়া ফিরিয়া তাকাইল। তারপর দু" আনিটি হাতে করিয়া, 
ঘুরাইয়। ফিরাইয়| নিরীক্ষণ করিয়া বলিল, ল্বে না? এই যে নিয়ে 
এলাম! ওয়ে ভাহার পা দুইটা! যেন ভারী হইয়। উঠিল। পেটের*মধ্যে 
খাবারগুলি হঠাং যেন জীবন্ত হইয়া চীৎকার করি বাহিরে আসিবার 
চেষ্টা করিতে লাগিল! 

'নকল দোয়ানি মশাই, বলে দিন না? 

'নকল? নকলই ত চলে বেশি? 
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মানেজার কহিল, পরসাকড়ির বেলার নয়। এটা সবাই 
বাজিয়ে দেখে | 

স্তর একটু কৌতুক অন্ভুভব করিল। বলিল, 'যার! বাঙ্ছায় তারা 
কিন্তু প্রায়ই বাচ্ছে না।? 

মানেজারের অত কথা বলিবার সময নাই, "দোকানে ভিড 
হইয়াছিল । বলিল, 'কত হয়েছে আপনার ? 

'পাচ পয়সা। কিছু দোয়ানিটি ছাড়া আর আমার কাছে কিছু 
নেই মশাই । 

ভার মানে? আসি অচল দোয়ানি নিয়ে দোকানে বদে 
খেতে এলেন 2 

জহর হাসিয়া! কহিল, “তাই ত. এমেছিলাম দেখচি? হায় বে 
লটারির পয়মা॥ 

“ভাহালে কি করবেন এখন? ৪ দৌয়ানি আমি নেবো না? 

“বেশ ত, আমিও দিতে চাচ্ছি নে।” 

আগেকার পরিচিত লোকটি সেখান হইতে তখন ভিতরে চলিয়া 
গিয়াছিল। মানেজার কহিল, ধার আমর! রাখি নে ; কাল মনে কারে 
দিয়ে বাষেন । আপনি ত প্রায়ই এখান দিয়ে ঘাতীয়াত করেন ।” 

জহর দোকান হইতে বাহির হইয়। পড়িল। পথে নামিয়া না হাসিয়া 
মে থাকিতে পারিল না। দু' আনিটি বাছির করিয়। আব একবার দে 
ঘুরবাইযা-ফিরাইয়া দেখিল 7 এই মুদ্রাটি ঘে আত্মধিক্রয় করিয়া তাহার 
উদরপৃহ্ি করে নাই, এজন্য মে খুসী হইল | আঙ্মবিক্রয় করিয়া উনরপুণ্চ 
কর! এখনকার রীতি । 

ঘুরিতে-ঘুরিতে অনেক পাতি হইয়া গিয়াছিল। তুহিন শীতল বাতি, 
কুহেলিকাচ্ছনন মনত্রণাদায়ক কঠিন রারি। ছেড়া জামা-কাপড়ের মধ ঠা 
হার! টুঝিয়া ছাড়ের অধো কন-কন্‌ করিতেছিল। এমনি করিয়া! পথ 
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চলার মধ্যে জহর আগে একটি নিবিড় দুঃখের হর অনুভব কৰিত। 
কোনো অবলগ্ঘন এবং বন্ধন নাই-_এই কথাটি আগে তাহার তকুণ মনে 
একটি »'?ে গ্রামের হি করিত | আঙ্গকাল ছুর্রস্থায় পড়িয়া তাহার 
হৃদয়ের কোমলতার আবেগের ভসত্ীগুলি আর তেমন বন্-ঝন্‌ করিয়া 
বাজিয়! উঠে না? 

বাসার কাছাকাছি আদিয়! দে একবার থমবিয়া ঈাড়াইল। নৃদর 
দরজার বী-দিকের ঘরে কিসের যেন গোল্পমূল চলিতেছিন | আলো! 
জালিয়া কর্তা একখানা তক্তার উপর বসিয়া আছেন, জুমুখে আর দু'টি 
লোক, একজন বসিয়-বসিয়া তামাক টানিতেে। 

“মিখোবাদী, বুঝলে সাধন, জ্কোচ্ষোর 

“ভুমি এতদিন রাখলে কেমন কারে যজেশ্বর ? চার মাসের ভাড়া 
বাকি, এই কল্কেতা শহরে -'--এত খরচ তোমার--+ 

এসব লোককে বাড়ী ঢুকতে না দেওয়াই ভাল। ঘরের জিনিসপত্র 
টান্‌ মেরে ফেলে দিয়ে আবার ভাড়া বনাও! বারার জায়গা আলাদা 
আছে ত? বাস্‌, কল-পীয়থানা এক, ভাড়া পনেরো টাকা! দেখি 
কোন শাল 

কর্তা কহিলেন, "আরে ভাই, বলে গেলাম ঈাঁড়াও, একটু অপেক্ষা 
করু, এই আসি, কিরে এসেই দেখি ভো ডো? লশ্বপ্রব ৯, একটু 
ধাড়াতে পারো না? ওকে তাডাতেই হবে, এই আমি এখানে বসে 
বুইলাম, আন্কুক, আত্বক একবার ।' 

জানালার খড়খড়ির ফাঁক দিদ়্া জহুর তাহাদের দিকে তাকাইয়া 
ছেখিতেছিল। 

“আজ একটা ফা হোক হেস্তনেস্ত করে ফেল বজ্জেশ্বর। চাল নেই, 
“লে নেই, এর কাছে ভাড়া আদায় হবে কেমন ক'রে? ছেলেমেয়ে নিয়ে 
যেলোক ঘর করে না, তাকে বিশ্বীম করা উচিত নয় 1? 
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যজেশ্বর কহিল, 'তাড়াবো৷ বলেই ত ধসে আছি” 

জহর আর সেখানে দীড়াইল না, জানালার কাছ হইতে সরিয়া 
'আবান্স হাটিতে নুর, করিল। কিন্তু রাজিবাস করিবার জায়গা আর 
কোথাও তাহার ছিল না কয়েক দিন আগে এক পার্কের বেঞ্চে শুইতে 
গেলে পুলিশ তাহাকে গ্রেপ্তার করিয়াছিল। তর ধিকঞ্চে অভিযোগ-- 
জীবন ধারণ করিবার উপযোগী. তাহার নাকি কোনো সছুপায় নাই 
ইহার পর অসদুপায় আ্বাবিষ্ণীর করিতে পারে নাই বলিয়া পুলিশ হয় ত 
পুনরায় গ্রেপ্তার করিবে। 

উত্তর কলিকাতায় ক্লৌধায় নাকি একটা বড় মন্দির তৈয়ার 
হইতডেছিল, এসংবাদ জহরের জানা ছিল। রাত্রে তাহার নাটমন্দিরে 
পড়িয়া ঘুমাইলে কেহ কিছু বলে না। ধারা নিশাচর তাহীদের গতিবিধি 
দন্দেহছনক, কিন্ত একবার কোথাও শুইয়। ঘুমাইয়া পড়িলে তাহাদের 
অদ্ধেক অপরাধ কমিয়া যায়। একটা গল্প জহরের মনে পড়িয়া গেল। 
একবার নমু্ূপথে সে জাহাজে করিয়া এিতেহেপ। জাহাছের মধ 
একটা অত্যন্ত গহিত কান্ত করিয়া ফেলিয়া দে পলাইবার পথ পায় নাই । 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা পিব্বিবাদে নাক ভাকাইয়া ঘুমাইরা সে গ্রমাণ করিয়াছিল 
সে শিরপরাধ। সেই ঞ্জাহাজেই একজন জাশ্মাণ বাবসায়ীর নিকট সে 
নানা রকমের যাছুবিষ্যা। শিখিয়াছিল । 

সাধারণত শহরের বড়বড় রাস্তা ধরিয়া জহর হাটিতে চায় না, গলি- 
খুজি দিয়া ্ধিধাক্জনক পধ আবিষ্কার করিয়া সে চলিতে ভালবাসে : 
এ-মুগে অধাবসায়ের চেয়ে স্ববিধাবাদ অনেক বড়। জহরও জীবনে আ৫. 
হৃবিধা আবিষার কৰিয়াছে। বিপার সঙ্গে বুদ্ধির যোগাযোগ থাঁঠলে 
পাজা পথাস্থ জয় করা চলে । যাক সেকথ!। খলি-পথ দিয়া আকিদা 
বাকিয। জহর চলিতেছিল। অত ক্বাডে আশে-পাশে বাড়ীর দরঙষ্ 
জানালা বন্ধ হইমা গ্িয়াছে। নিপ্রিত, নিশুতি রাত। মাঝে মাঝে হ-, 
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করি উত্তরের বাতাস ধূলি-জঙাল উড়াইয়া বহিয়া চলিয়াছিল। সকলেই 
বোধ করি বেপ গায়ে দিয়া ঘুমাইতেছে। লেপ গায়ে দিলে ধীরে, বীবে 
হাত-পা গরম হইয়। উঠে। অতিরিভ আনন্দ এবং অতিরিক্ত সৃতি 
হইতেছে অভিরিক্ক যন্ণাদায়ক। অনাবিল আরামের যতো! অভিশাপ 
জীবনে কি আর কিছু মাছে? তরুণ বয়সে জহর দুখ পাইয়া হালিত, 
 স্থধের আনন্দে তাহার চৌথে জল আসিত। অবারিত স্রোছের চেয়ে 
উপলাহত ম্বোতের সৌন্দধা অনেক বেশি। 
দূরে কোথায় একটা পাহীরাওয়ালা গৃহস্থকে সাবধান হইতে বলিয়া 
নিজে অতি সাবধানে চলিয়া যাইতেছিল। তাহার নানু দেওয়া বুট-এর 
ট্‌-খটু শব এত দূর হইতেও কানে আসিতে্িল। শীতের প্রথমরাত্রে 
গৃহস্থঘরে চুরি করিবার সুবিধা, গ্রীষ্মকালে শেষরাত্রে। পাহারা ওয়ালার 
বুট-এর শব যে দিক হইতে আনিঠেছিল জহর তাহার 'মপর দিকে চলিতে 
স্ব করিল। “একশ দশ ধারায়' অভিযুক্ত হইয়া সে আর বিপজ্জনক 
ও মরিয়া ব্যক্তি বণিগা আদালতের সনতার সম্মুখে অভিহিত হইতে চাহে 
না। বহুলোকের নিন্দা শুনিয়া যাহারা বিখ্যাত বলিয়া নিজেদের গৌরব 
করিয়া বেড়ার, জহর নে হুশ মশকে ত্বণা করে। পথের প্রদীপের 
সারি ও উপরের অন্ধকার আকাশের অগণা তারক] একাগ্র দৃষ্টিতে তাহার 
পথের দিকে 'াকাইয়াছিল | সে একবার উপরের দিকে চাহিল। এই 
নিঃশন্ নির্বাক আকাশকেই মানুষ সকলের চেয়ে সমীহ করে। পৃথিবীর 
সকল পাপ ও অন্যায় ঘরের মধ্যে বসিয়া সি, ঘত কলুষ-কালিমা মানুষ 
স্বাকাশের দৃষ্টি হইতে লুকাইতে চায়! অবারিত প্রান্তরের মাঝখানে মানুষ 
হত্তা করে, হানাহানি করে, কিন্তু বিষাক্ত মস্তিষ্ক খেলাইয়া অন্তার ও 
নীচতার কুৎসিত কৌশল আবিষ্কার করে না। মণি, বর? অর্থ, অবঙ্কার 
মানুষের গেংপন প্রুলা ভনের প্রতীক, তাই তাহাদের স্থান খোলা আকাশের 
আলো-বাতাসের নীচে নয়, লৌহ আধারের 2? পা ২ দেন তা) 
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পাহাবাওয়ালাগু পারের 4৫ ক হ'কছি আসিয়! পড়িয়াছে। জহর 
গেট ্রিকে একবার তাকাইয়া চট্‌ করিয়া একটা চাঁলার বেড়ার পাশে 
উদয় লুকাইল। স্ীবনে তাহাকে অনেকবার অনেক অবস্থায় লুকাইতে 
হইয়াছে।, একবার লে ট্রেণে লুকাইয়! থাকিয়া মধুপুর হইতে কাণপুর 
পম লিয়াছিন | আর একবারের আ্মগোপনের কথা মনে করিয়া দে 
মদুূছু হামিতে লাগিল। 

পাহানা দ্যালাটা ঘুমাতে গুম ও চলিয়। গেলে মে আবার বাহির 
হইয়। আসিল। চট্ট তাহার শরীর একটু গরম হইয়াছিল । 
পরিশ্রম করিয়া শরীর যাহাদের গরম করিতে হয়, পৃথিবীর ভরণপোষণের 
ডার তাহাদের উপর। প্হর বাঁদিকে মোড ফিরিল। কিন্তু মোড় 
পিবিযা দেখিল, যেখান হইতে মে পথ হাটিতে আবস্ত করিয়াছিল আবার 
সেইখানেই গে আপিয়। পড়িযাছে। শাহাকে কেন্দ্র করিয়। পৃথিবী 
খুরিতেছে? বুঝিন পথ সে তুল করিয়াছে, আবার ই মাঠকোঠার পাখ 
দ্য না গেলে সে মলির পি, পেতেই পারিবে না। অত্যন্ত বির 
হইয় মে চণিতে লাগিন। শীতের বাতি, ঝারোট। ন| বাজিতেই পথঘাট 
সন্ত এবং আনব্রিল। পথে ১ ওলিতে কোথাও কিছু তাহার দুটি 
এড়ান না, এদিকে এদিকে বহুদূর পধান্ত তাহার দষ্টি মন্জাগ থাকে। 
কাছাকাহি আসিতেই ষে লক্ষা করিল, একথানা চড়া পাড় কাপছে 
এক ধান হা ওযায নড়িতেছে, কাপড়খানি আলোয় এক-একবার চকচক 
করিয়া ইঠিতেছে। জহর আর একবার পথাবেক্ষণ করিল। দেখিল শুধু 
কাপড় নয়, কাপড় পরিয়। গানের আলো হইতে নিজেকে বাচাইয়া থে 
পায় দাড়াইয। আছে মে সান্ুষ । এবং সে মাহষও নয়-_সে নারী ,.. 

নারী দেখিয়! ধিপঃ হই সে প| বাড়াইল। প। ধাড়াইল বণ্ট কিন্ত 
খেশি দূর তাহাকে ঘাইতে হইল না। মেয়েটি ভিজাস। কৰির, "আপার 
যেফিয়ে এলে? 
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জহর ফিরিয়া তাকাইল। বলিল, ও, তুমি? ঘর থেকে বেৰিরে 
দ্জায় এলে কেন? ফিরে আমি আলি নি, পথটা ভুল হয়েছিল, 
যাচ্ছিলাম এই “দিক দিয়ে বলিয়া ষে আবার পা বাড়াইল । 

মেয়েটি তাঁডাতাড়ি কহিল, “তখন দেখলাম মাথু হেট করে লে ঘাচ্চ। 
শোনো দীড়াও, কোথায় যাবে তুমি ?' 

মন্দিরে ] 

'যন্দিরে? বড়বড় চোখে মেয়েটি তাহার দিকে তাকাইল। তারপর 
কহিল, “তোমাকে নিতাস্ত জুয়াড়ি বলে আমার একদিনো মনে হয় না। 
সেদিন তোষাকে 'তুষি” বলে ডেকেচি, ক্ষমা! করো। দয়া করে আমার, 
একটি উপকাঁর করবে ?' 

জহর একটু হাসির! কহিল, মেয়েদের উপকার অল্পবয়সে করে 
বেড়াতাম, এখন সে কচি গেছে। যাক গে, শুনেই যাই তুমি কি বলতে 
চাও; তাড়াতাড়ি বল” 

'নূলি ? বলিয়া মেয়েটি একেবারে পথে নামিয়া আদিল, বলিল, “আর 
একটু এগিয়ে চল বল্চি। ওরা হয় ত এখুনি এসে পড়বে ।' 

তাহার চকিত এ ত্রস্ত অনস্থ! দেখিয়া জহর বিশ্ব বোধ করিল, রহিল, 
“ওরা কারা? 

"আমার শ্বশুরবাড়ীন ঝি। ভার মতলব ভাল নয়।? 

কি রকম?? 

মেয়েটি কহিল, "মে অনেক কথা, আগে এগিয়ে চল । তুমি ন এলেও 

এখনই আমীকে চলে যেতে হতে ।' 
জহর চিন্তিত হইয়। কহিল, 'কোথায় যেতে ?' 
'ঘেতাষ হেখানে হোক! আচ্ছা, তুমি রাঘবাগ!পর বান্তাট। চেনে: । 
“চিনি, কেন ব্লত ? 
'মেয়েদের নতুন বোডিংটা ?” 
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জহর কহিল, “বাগে ওসব চিনভাম, হখন গৌঁফ উঠছিল, এখন মব 
কলে যাচ্ছি একটু-একটু করে 

চালাকি করো না। ব্ল। মেয়েমানুষের বিপদকে নিয়ে যাঁরা খেল! 
করে তার! পপ্তর মতো' অনচ্চরিত্র |” 

কিছুদুর হ্রুতপদে ছুইজনে আমিয়া একটা গনির মধ্য ঢুকিল। 
সধভেচলিতে জহর কহিল, “মেয়ের! যরে ত মর্যাদা ছাড়ে না। কিন্ত 
পোনো। এমব আমি পারি নে। জগতে একটা কাজ এড়িয়ে চলা উচিত, 
সে হচ্ছে মেগেমামুষের উপকার করা। তুমি যে এত লোক থাকতে 
আমাকেই কেন বেছে নিলে এ আমি বুঝলাম না। আমি ষে লোক ভাল 
নয় ত] নিশ্চয় তুমি এক গিনি 

“সে আহি জ্ঞানি।, যেয়েটি কিল । 

'আনো? বী জানো? 

“ছানি ফে'গ্ম চাটু থেকে আগুনে পড়চি। অপমান থেকে হয় ও 
নমে বাচ্ছি অধংপতনে ।" 

দ্রহর বলিল, 'ত1 হ'লে জানতে পাজে। নি। চাট থেকে পড়েছ বটে, 
কিন্ত সুনে নর, ছাইয়ের গাদীয়” 

অত দুংগেও মেয়েটি কৌডুকের হাসি ভাসিল। বলিল, “আমি কি 
জন্যে পালিয়ে এসেচি শুন্নে ? 

“না জহর কহিল, “আমি ভরুণ মামিকপত্র নই থে, তোমার কেন্ছা 
শামি বইতে পারবো সাবধানে এসো, পাহারা গরালাটা হাক দিচ্ছে” 

মেয়েটি কহিল, “দিলেই বা, ধরবে আমাদের ?" 

“নিশ্চমই ধরে, একেবারে হাতে-ভাতে, ধবুলে আর ছাডবে না” 

“অপবাদ ? 

বিল্বে আমি তোমাকে ভূণিয়ে নিরে হাছিলাম |? 

মেয়েটা হাশিয়া কহিপ, বোধ হয় অনা বল্বে ম!।' 


১৪ '্রিয বান্ধবী 


জহর তাহার মুখের দিকে তাকাইল। বলিল, "ওই ধা-হাতি বেকৃবেই 
ায়বাগানের বোডিং পাবে, যাও। ভাল লাগচে না তোষার নন্ধে পথ 
সথাটুতে। এসব আমি অপছন্দ রি |? 

পাহারাওয়ালার পায়ের শব অন্যদিকে চলিয়া গেলণ। 'ময়েট +ধ, 
“অপছন্দ? আক্কাশকা৭ ছেলেদের নতৃন ফ্যাসন, মেয়েদের করে খ্বণা! 
দায়িত্ব নেবার অক্ষমতা, তীরুতা! আর বেকাববৃত্তি, এই তিলে মিলে নারী- 
বিদ্বেষ! আমি যাবে ন|!? 

জহর প্রমাদ গণিল। বলিল, “এত বাঁতে কেলেঙ্কারী করো না। 
যাবে না ত এলে কেন ছলনা ক'রে? আমাকে ছেড়ে হাও, দোহাই 
তোমার!" 

মে কহিল, না। ভেবে দেখচি এত রাতে মেয়েদের বোডিংয়ে গিয়ে 
ঠা উচিত হবে নী! 

"তবে কোথা ঘেতে চাও এখন ?' 

এখানে, যদি ধঙ্্শীলা কোথাও থাকে ত দেখিয়ে দাও, আজকের 
রাতটা সেখানে পড়ে থাকবো ? 

ধর্শশালা এত রাতে কোথায় খুজবো? কলকাতায় ধর্শ আর 
ধন্মশাল! ছুটোরই বড় অভাব 1? 

মেয়েটি এবার একটু আর কে কহিল, 'কদিন তোমার মর্গে আলাপ 
হয়েছে কিন্তু তুমি আমাকে বিশ্বাম করতে পারচো না।' চলিতে-চলিতে 
সে পুনরায় কহিল, 'একুলাই আমি চলে আনতে পারিতাম। কিন্ত 
অবলম্বন দেখলেই হেয়েমাহুয দুর্বল হয়ে পড়ে। ওরা এতক্ষণ হয় ত 
খোজাখৃ'্জি রচে।' 

কেন? মেয়েমানষ হারালে ত খোজবার কথা নয়! 

হ্যা, খুঁজচে। স্ত্রীলোক যখন দ্বার্থের গন্ধ পায় তখন সে সাপের 
মতো কুটিল। বি-এর বাড়ীতে এসে ওঠাই আমার অন্তায় হয়েছে" 

চি 
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এলে কেন? 

'সহজেই বুঝতে পারে” অত্যাচারী শ্বামী, মাতাল_ 

জহর ভাহাকে বাধা দিয়া কহিল, “এই জ্বতেই এদেশের মেয়েঘের 
বেখাপর$া শেখাজ্জেনেই! মেয়েদের রচিজ্ঞান আর সম্মানবোধ যদি জন্মায় 
তা হ'লে বাংলাদেশের ঘরে ঘরে যে হাহাকার উঠরে তা কি ভেবে 
দেখেচ? কিছু ঘর ছেড়ে এসে এখন তুমি কি করবে? 

মেয়েটি কহিল, "স্বাধীন জীবিকা [ 

স্হর কহিব, 'দেই পুরানো কথ! 1 অর্থাৎ হাসপাতালের নাষ 
কিছ! মেয়ে-ইস্থুলের মাষ্টারী, তারপর ?' 

'ভারপব আবার স্টি? 

“তারপরেও আর একটা প্রশ্ন থেকে যায়। নাস এবং মাষ্টা্ণিদের 
সনবন্ধে কিছু-কিছু ত আমি জানি? 

মেয়েটি কহিল, 'ছি, চুপ কর। বি-এর সঙ্গে চলে এলাম, সে বললে, 
হজ্জিপাড়ায় তো! কাটার কলে আমার একট! বাবস্থা করে দেবে, পরিশ্রম 
করণে রোঞ্জ আটআনা দশআনা রোজগার করতে পারবে-তার 
এখানেই থাকবো! কিছুকাল। এ 'রস্থায় ঘা হোক একট| কিছু জীবন- 
ধারণের মতো--কিছু কাল থেকেই লক্ষ্য করেচি বি-এর আছে অন্য মতলব, 
আমাকে সে বিপদে ফেল্তে চায় । তোমার এখানে বাসা কোথায়? 

জহর কহিল, 'এতগগণে আমার কথা জিন্ঞাস। করলে? কি. ভাগিয ষে 
কুধীণ জান্তে চাও নি? আমি শ্রোতের ফুল নই, সমূতরের আগাছা! 

'খব বাহাদুর! এখন বাসাটা কোথায় শুনি ? 

'বাসা আছে কিন্তু বাস নেই, সে বাসায় গ্রবেশ নিষেধ 1" 

'কেন?" 

'বাড়িওলার দেনাট! শোধ করতে পার নি।" 

“ভা হালে কি হবে? 


5 জি কানী 


জহর বলিল, “ভাববার কথা!” 

বা দিকের গলির মধ্যে তাহারা কদিয়া ঢুফিল। একটা হৃহুর শুইয়া 
ছি, তাহাদের দেখিয়া! চীৎকার করিতে-করিতে চলিয়া গগেল। ছুইজন 
নিখশনধে বাড়ীর কাছাকাছি আসিয়া ঈড়াইল। “পথের জানো বাচাইয়া 
মেয়েটিকে একজায়গায় দাড় করাইয়। জহর আসিয়া দরজীয় উঠিল। কেহ 
কোথাও নাই দেখিয়া সে আশস্ত হইল। দরজা ঠেলিয়া দেখিল ভিতর 
হইতে বন্ধ। কিন্তু খুনিবার কৌশল তাহার অজ্ঞান ছিল না। ইঙ্গিতে 
মেয়েটিকে অপেক্ষা করিতে বলিয়া সে বোয়াকের উপর হইতে পা বাড়াইয়া 
পাচিল বাহিয়! উপরে উঠিল। দেখান হইতে অতি সাবধানে ভিতর দিকে 

ছুই যিনিটের মধ্যেই দরজা খুলিয়া গেল। চুপি-চুপি মেয়েটি উঠিয়া 
আমিল। তারপর নিয়স্থরে কহিল, 'এতক্ষণ অবধি বল্‌তে মনেই ছিল নাঁ- 
আমার নাম সুখলত! । 

জহর বলিল, 'মেয়েমান্ুষের কোন নাম নেই |? 

অতি সাবধানে শিকল খুলিয়া দুইজনে অন্ধকার ঘরের মধো প্রবেশ 
করিল। 

ঘরে ঢুকিয়া আলোর অভাবে কিছুই ঠাহর করিবার উপায় নাই । 
নীচেকার পুরানো ঘর, প্রায় দিবারাজি বন্ধ থাকিয়। ভিতবটায় অত্যস্ত 
অক্ষস্থাকর খানিক, ধোঁয়ার মতো ঠা! জমিয়া উঠিয়াছে। ভিতরে 
আসিয়া শাাইযা গীতে হুখনতার প। ছুইটা কন্‌-কন্‌ করিয়! উঠিণ। 

"নে টী আগে জালে বাপু? 

জহর বোধ হয় জামার পকেট হাতড়াইয়া :₹শ:০'& হি করিেহিত 
হঠাৎ সুখলতা ভান করিয় ভয়ে হাত প| ছুড়িয়। নরিয়। গেল। “মাগো, 
পায়ের উপর দিয়ে কি যেন-_শীগ গির জালে বাপু আলোটা। 

জহন হাসিল । বলিল, “ভয় কি, ও জামার পোষ। ইছুব, নতুন মানব 
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কিস্ক আদালতের বিচারে পধান্ত মেয়েদের বিশেষ সন্মান । 
এই সেদিন. 

এটা সন্মান নয়, তৌধামোদ : কিন্থা বিচারুক হচ্ছেন বিপত্ীক । 
আধাআাণি পা না ৮ .এক চুলও মেয়েদের বেশি দিতে আমি রাজি নই |? 

একজনের 'যে-বিছানায় শীত কাটে না, দুইজনে তাহা ভাগাভাগি 
করিয়া! লইল। এদিকে রাত কত হইরাছিল তাহা কাহারও জান। নাই । 
বাতির টুক্রাটি আর কয়েক মিনিট মাত্র জলিতে পারে । জহর উঠিয়া 
গিয়া ঘরের দরজাটা বন্ধ করিয়া আদিল। ভাঁরপ্র কহিল, কাল . 
যাবার সময় আমীর চাদরটা যেন নিয়ে যেয়ো না)" 

স্খলতা এই নীচতায়' অতস্থ চটিয়া গেল। বলিল, "আমাকে কি 
এষনি ছোটলোক পেয়েচ।? 

"নানা, তাবলি নি; যদি তুলক্রমে--হাতছাড়া হয়ে গেলে ত আর 
ফিরে পাবে! না? তুমি ত পানিয়ে-পালিয়েই বেড়াবে ।' 

খলতা খানিকক্ষণ চপ করিয়া রহিল। পরে কহিল, 'আমার 
কোনো উপায় নেই বলেই তোমার এই অপমান সয়ে রইলাম ৷ আমি 
যদি দরজা খুলে আবার চলে যাই তুমি আট্কাতে পারো? 

“গেলে আট্কাতে পারতাম । কিন্তু তোমাকে ছুঁতে হনে তাই 
আটটকাবো না), 

'তার মানে ? 

স্বামীকে যে মাতাল বলে ত্যাগ করে তাকে আমি ছুই নে?" 

হুখরতা হাসিয়া ফেলিল। কহিল, 'মীতাল বলে ত্যাগ ন। করলে 
তুমিষ্টতে? তোমার চরিত তা হ'লে আমার স্বামীর চেয়েও খারাপ । 
তুমি বুঝি আজে! বিয়ে কর নি?" 


করলে ভালই করতাম? পরস্ার কাছে বিয়ে না-করার জবাবদিভি 
করতে হতো না? 
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নিজের মনেই স্বখনত'কহিল, 'মাতাল বলে ত্যাগ করি নি, করেছি 
ছুশ্যরিত্র বলে 

বিছানার উপর বসিয়া জহর কহিল, তুমি এই যে পালিয়ে এসে, 
এও সচ্চরিত্রের লক্ষণ ?? 

স্খলত৷ কহিল, “পালিয়ে এসেচি দুক্তি পাবার জন্থো। আমার স্বামী 
শুধু অনচ্চরিত্র হ'লে নাহ আত্মহত্যা ক'রে বাঁচতাম, কিন্তু আমার 
শাশুড়ী ননদ ওরে বাপ, রে, বাংলা দেশে মেয়েদের ওপর মেয়েদের' 
অত্যাচারের সীমা নেই । যাক সে সব কথা, তোমার কাছে মৃক্ধে 
ছড়িয়ে লাভ নেই ।” 

জহর কহিল, “তোমার পরমাধু থেকে কা'বছর খসেচে 7 

“মে আবার কি?' 

“তোমার বয়ম কত?" 

স্বখলতা হাসিয়া কহিল, 'মেয়েমান্থযে নি্গের বয়েস মন্ব্ধে কথ: 
মৃত্তা কথা বলে না। কত দেখায় আমাকে তাই বঙ্গ 

দরজার দিকে চাহিয়া দুজনেই চপ কৰিয়া গেল? এতক্ষণ তাহাদের 
মনেই ছিল না যে তাহারা চুরি করিয়া ভিতরে ঢুকিয়াছে। কর্তার" 
আাওয়াজ পাইয়া তাহারা ্ত্ধ হইয়া পরস্পরের মুখের দিকে তাকাইল। 

সাড়াশৰ মিলাইয়া যাবার পর সুখলতা চুগি চুপি কহিল, “ঘি 
আমাদের এ অবস্থায় উনি দেখতে পান্‌, তুমি কি বল্বে? 

“বলবার আর ক্ষিছু দরকার হবে না? 

*যামাকে যদি অপমান করে? 

“তোমাকে ঘদি অপমান করে তা হ'লে কি মনে কর, কোমর বেঁধে 
আমি ওর দঙ্গে লড়াই করছে যাবো? 

'ঘাবে না? চোখের সুমুখে মেয়েছেবের অপমান_' 

জহর বলিল, "স্কুলের ছেলেদের কাছে তুমি বক তা দিতে নাকি? 


রয় বাধবী ২৪ 
মেয়েদের অপমানে যারা চঞ্চল ইয়, তারা অজানে মেয়েদের অমশ্বানই 
করে। যেয়েদের শক্তির ওপর ভাদের বিশ্বাসও নেই, শরদ্ধাও নেই ।" 

পা গটাইয়া হৃখলতা ঘেসিয়া শইয়া পড়িল। ীতে যে তাহার 
ধাপুনি ধরিযাছিল তাহা তাহার গলার আওয়াঙ্গ হইতেই বুঝা যায়। 
বলিল, 'তোমার ত গায়ে মোটা জাম! আছে, চাদরটা রেখে তোমার 
কঙ্বলটা আমায় নাও 1, [ও 

কগহর বাগিয়! কহিল, 'এ তোমার জবরদস্তি ।" 

'বাে, আমার যাদি অন্থখ করে? 

'তোমার অন্থ করলে দেখবার লোক পাবে, কারণ তুমি স্থীলোক, 
আমার অন্ধ করলে ঠামপাদ্ধানে দিয়ে আসবার লোকও জুটবে না! 
জাবের মতো লোকে আমাকে গস্তাকুড়ে ফেলে দেবে।' বলিয়া সে 
বলটা! হধলভার কাছে সরাইমা দিল। 

কমল ঢাকা দিয়া হধলতা শুইল। আলোটা এইবার নিবিয়! আসিতেছে, 
সে দিকে একবার তাকাইয়া নে কৃহিল, 'মন্তটাই মনে হচ্ছে আজগুবী। 
তুমি দুরছিলে কোথায় বাউগুে হয়ে, আমি বেছ।ভিসাম পালিয়েপালিয়ে। 
খরহে-গ্রহে লাগলো ঠোকাঠকি! অতি অল্প পরিচয়, কোনো জানাস্তনে। 
নেই, তবুও ছু'জনে দু'জনকে চিন্লাম। কাল এমন সময় একজন আর 
এক্জপের কাছে হবে নিকুদ্দেশ-'কোন জল্লাম নে, কোনো চি নেই. 

হর বলিল, 'এযে দেখচি বৈধৰ কবিতার রমতন্, কাছাকাছি 
থেকে ছাড়াছাডির কথা ভাবা)" 

ইথলতা কহিল, "আচ্ছা, এতক্ষণের মধ্য একবার জিজ্ঞেস করুলে 
না আমি কিছু খেয়েছি কিনা ? 

'আবছিলায সে কথা! ডূমি যদি বল কিছু থা নিতা হালে বিপডে 
পড়বো । এত পাতে 

"াজ সারাদিন আমার উপধাসে গেল।' 


২. বিবীী 
'গেল-কাল খেয়েছিলে ? 


“তা কেন খাবো না? 

জহর বলিল, “তবে ত তুষি নিষি়ে সু টিফা? 

স্থখলতা তাহার মুখের দিকে তাকাইতেইস্রছুর় পুনরায় কহিল, 
'এমন লোক আছে জানো, যাবা রোজ একবার ক'রে খাবার কথ! 
ভাবতেই পারে না? এমন লোক আছে জানো, হারা ঘুদিয়ে-ঘুমিযে 
স্বপ্ন দেখে, ছু' হাত দিয়ে তারা খাবার গিলুচে ? 

“খাওয়ার স্বপ্ন? 

হা? সে স্বপ্ন ভেঙে গেলে ভাদের চোখে জল আলে ।' 

'উপবাঁন করলে যে কঠিন রোগ হয় 

জহর বলিল, 'তুল। নতকারের দুঃখ যাকে পেতে হযে তার রোগ 
হয় না। ছুখ হচ্ছে নিশ্বল 1” 

ছুইজনেই কিয়ংক্ষণ টুপ করিয়া রহিল । তারপর এক সময়ে সুখন্গত। 
বলিল, 'তুমি কী নিয়ে থাকো? কী কর?...'কেমন ক'রে চলে ?' 

'তোমার কি মনে হয় ?' জহর ভ্রু কুন করিরা ভাকাইল। 

“আমার মনে হয় তুমি কিছুই নিয়ে থাকো না, বিড় ফর না) এবাং 
কোনে। রকমেই তোমার চলে না।? 

রেশ, এর ওপর তোমার একটা মন্তব্য বসিয়ে দাও | 

জখলততা হাসিয়, কহিল, 'মন্বব্য বসালে তুমি রাগ ক'রে আমার কাছ 
থেকে কঙ্গলটা কেড়ে নেবে ।? 

'ন। তার কারণ লবার মস্তব্যই আমার কাছে ষমান। কেউ আমাকে 
বল্নে লক্মীছাড়া, কেউ বল্‌লে সর্বতাাগী ; কারো কাছে আমি জ্ষোচ্চোর, 
কারো কাছে পরোপকারী ; কেউ বলে মিথ্যেবাদী, কেউ বলে ধান্সিক 1 

'যাক্‌ বাচলাম, এবার তোমাকে বুঝতে পেরেচি। তুমি অসাধারণ 
নয়, অতি সাধারণ । 
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আলোটা ধীরে-বীরে, জান হইয়া নিধির গেল। ঘর হইল ঘুটঘুট 
ন্ধকার। অতধকারও ভটতে দুইজনে দুইজনকে মনেমনে অনুভব 
করিতে লাগিল ছুইটা সমু ঘেন পাশাপাশি আসিয়া পরস্পরকে 
চিনিবার চেষ্টা করিতেছে । যত বথা এতক্ষণ পর্যন্ত হইল, এ যেন 
নিতান্ত মৌধিক, এ-মালাপের মধো কোথাও আত্মীয়তার উত্তাপও 
যেমন নাই, তেমনি স্েহ দাক্ষিণা অথবা »হাচভূতির স্পর্শও কোথাও 
ছিল না। চুইটি প্রন্তরখপ্ডের ঘর্ষণে যেমন অগ্নি জলে অথচ তাহাদের 
যখো আগুন নাই, তেমনি ইছাদের ভিতরেও কোনোরপ ঘাস্থরিকত! 
খুঁজিযা পাওয়া কঠিন! 

সখা গুনরায় কহিল, "আজ পর্যা্ত কত রকম লগে: শামি 
ফেখলাম। কত জীয়গায় কত বুকম--” 

হর বলিল, “মেয়েদের অভিজতার হিসাব শুনরেই মামার হাদি 
পায়। আত্মরক্ষা করতে-করতেই যাদের দিন কাটে তারা আবার 
দেবো কী? 

হবীনি ছার হত ঘন্টা-তিনেক বাকি আছে। ,তর্ক এবং কথালাপ 
ছইটি নরনারীর মধ্যে আপন অবিচ্ছিন্ন আকর্ষণে টানিয়া-টানিয়া 
চলিতেছিল। ইহা হইতে বিরতির প্রয়োজন ছিল, কিন্তু কথার নেশা 
যেন ছুইজনকেই পাইয়া বসিয়াছে। 

অহর কহিল। 'ছু'জনেই ঘুমোলে সকাল-বেলা বিপদে পড়ুবো। তুগি 
ঘুমোও আমি রইলাম বাদ। ভুমি চলে গেলে দরজ। দিয়ে ভোর রা. 
আহি শোধ? 

খি্থাবাদ।' বলিয়া হুখলউ। চোখ বুক্জিয়া পাশ ফিরিল। অনিট- 
ছই পরে আনার মুপের উপর হইতে আবরণ লরাইয়া পুনবায় বলিল, 
“কেমন লোক তুমি বল ত।" 

হর কহিল, 'কেন 7 
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মুখলতা চুপ করিয়া রহিল। পুগ্ষমানুষকে কোন বয়সেই বিশ্বাস 
করিতে নাই একথা তাহার মনে ছিল 

কিছুক্ষণ পরে জহর কহিল, রাত্রে কোন মেয়ের সঙ্গে এক ঘরে বাস 
করা আমার বিসদৃশ লাগে, দম বন্ধ হয়ে আসে।” 

স্বখলতা এবারেও কোন উত্তর দিল না, বোধ করি ঘুমে তাহীর 
চোখ ক্রড়াইয়া আসিয়াছিল। অনেকক্ষণ চলিয়া গেল, হাত পা হয় ত 
এবার একটু গরম হইয়াছে । জহর আড়ষ্ট হইয়া পা গুটাইয়া কাৎ 
হইয়া শুইল। 

আবার কিয়ৎক্ষণ পরে বুখলতা জাগিয়! উঠিল। কন্বলখান! নিজের 
গায়ের উপর হইতে তুলি অন্ককারে আনান 'জহরের উপর- ফেলিয়া 
দিয়া কহিল, 'এই নাও, আমি চলে গেলে তুথি যে বলবে মেয়েমাছষ 
অন্ত স্বার্থপর, তা হবে না? 

'জহর বলিল, “তুমি শীতে কষ্ট পেয়ে গেলে এই বা ভাববে! কেন? 
কম্বল ভোমাকে গায়ে দিতেই হবে।” বলিয়া দে কম্বলখানি কাবার 
সরাইয়া দিল! 

“তবে আমার এই চাদরটা তুমি নাও।” বলিয়া চাদরখান। খুলিয়! 
সে জহরের দিকে ফেলিয়া দিল। 

দুইজনেই, শুইয়া আবার চোখ বুজিল। অহরকে জাগিয়া থাকিতে 
হইবে) বহকজবস্থায় বহ রাতে তাহাকে জাগিয়া কাটাইতে হইয়াছে। 
একবার দক্ষিণ দেশে সমতীবে গিয়া বাতির দৃপ্ত দেখিবার তাহার দাধ 
হয়। একাদিশাম আটাদে রাজি নমুত্রতীরে বসিন কাটাইয়াছিল। 

কতক্ষণ এমনি করিম! কাটিয়াছিল কে জানে । কতখানি দাত্ি আর 
বাকি ছিল তাহাও জানিবাধ কোন উপায় ছিল না। ্ুখলতার তত্্া 
স্থাবার ভাঁড়িয়। গেল। আরামে এবং আনন তাহার সর্ধশরীর , তখন 
গধৃম হইয়া উঠ্িমাছে। কিন্তু মনে হইল তাহার গায়ের উপর কি-যেন 
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চাপিয়া ধরিয়াছে। আনতে আন্ডে সে হাত বুলাইয়া নাড়াচাড়া কারা 
দেখিল। ধেখিল, একট! গরম মোটা হামা । জ্বামাটা জহরের তাা 
তাহার বুঝিতে এক মুদুকণ বিল তই৮ না 

অন্ধকারেই নুরখলতা তাহার দিকে ফিরিয়া তাকাইল। কিছুই মে 
গেল না, শুধু সে পরিচিত ও অপরিজ্ঞাত লোকটার নিশ্বী্ টান! এবং 
নিশ্বাস লইবার মে সে! শব্ব সে চাঠির-১০িক। শুনিতে লাগিল | জানালা 
“দিয়া যদি একবিনদুও বাহিরের আলো আসিয়া পডেক তাহা হইলে সে হয় ত 
দেখিত গোকটা কুঁকৃডাইয়া ছোট হই: দম'ইয় আছে। শীতে সে জ্জীর, 
ঘুষের ঘোরেও হয় ত $:পিতে, তবু তাহার নির্ধিকার মুখ পৃথিবীর প্রতি 
অসীম উদাসীন ভরিয়া রহিয়াছে । সুখলতা তাহার নিজ্রাজড়িত চো 
টানিয়া একটু হাসিল। তাহার মনে হইল লোকটা শুধু অতিথিবংসল 
নয়, শীত-গ্রীষ্ম সে জযু করিয়াছে। 


দরজা ঠেলাঠেলির শবে আচমকা তাহাদের ঘুম ভাতিয়। গেল। 
ছইজনেই জাগিয়া ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল। ইতিমধো কখন নাঁ-জ্ানি 
মফাল হইয়া গিয়াছে । বিল্দয়ে ও ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া দুইজনে পরম্পরের 
মৃখের দিকে তাকাইল এ 

অতাস্ত কর্কশ ভাষায় চীৎকার ও কটি করিয়। বাহিরে 
কাহুরা দরজায় ধাক্কা মারিতেছে। সমস্ত এখনই জানাজানি 
টয়া পড়িলে অপমান ও লাঞ্ছনার আর সীমা থাকিবে না; 
লৃকাইবার স্থান নাই, পলাইবার পথ নাই । জহর শাথরের +১তা 
বসিয়া বৃহিল। 

ক্ধকঠে হুখলতা কহিল, 'আর ত উপায় নে ধরা দেওয়া ছাড়া। 
কি হবে? কেন মধুতে এলাম তোমার সদ? 

" হর ইঙ্গিতে তাহাকে চুপ করিতে বলিল। 


হট প্রিয় খানযী 


দরজায় আবার ভীষণ জোরে ধাস্ধা ছিনবা একজন কহিল, “কাল! নাকি, 
ুন্তে পাচ্ছ না? বলি ওহে লবাবপুরুর 7 
ভয়ে বিবর্ণ মূখে চৃপি-চুপি সৃখলতা। কহিল, “জিজ্ঞেস করলে কি 
বলবো? আমার ত মাথা হেট হয়ে যাবে) 
আবার দরজায় শব হইল | ভর করুণকটে সাড়া দিয়া কহিল, 
একে মশাই ঢা 
'দরকজা খুলুন 'অ"গ-- ঈগ গল খুলুন 
হুর চুপি-চুপি বলিল, 'উঠে ওই কোণে গিয়ে লুকিয়ে ব'মো, কেউ 
ধেন দেখতে পায় না জ্বান্লা দিয়ে) 
বলিবামাত্র, উঠিয়া সৃখলত| ঘরের কোণে গিয়া নিঃশষে লুকাইল। 
গল! উচু করিয়া জহর তারপর কহিল, 'জর হয়েচে মশাই, উঠতে পাচ্ছি 
না, দয়া করে জান্লার ধাঁরে আম্মন।' 
কম্বলটা মুড়ি দিয়া মে জানালার ধারে কাত হইয়া বহিল। 
চারপাচ জন লোক জানালার বাহিরে আসিয়া দাড়াইল। 
বাড়ীওয়ালা কহিলেন, “জর হোক আর যাই হোক আপনি জাল্‌- 
জোচ্চ,রি আর কতদিন করবেন শুন্র্তে চাই ৮ 
একজন প্রৌঢ় ব্াক্তি কহিলেন, তোমার রোঙ্গগার ঘদি না থাকবে 
তবে -ঘরভাড়া করেছিলে কেন? এটা ত তৌমার পিসুপুরুষের 
জমিদারী নয়! 
কাড়ীওয়াল কহিলেন, “কে তোষাকে রাতে দরজা খুলে দিয়েছিল ? 
দরজা খোলাই ছিল৷ 
“খোলা ছিল? কক্ষণো.না, আমি নিজে শোবার সময়-. 
গহুর সে-কথার উত্তর দিল না, শুধু ডান হাভটা বাড়াইয়া ক্কীণ 
ক৪ কহিল, “আপনারা কেউ নাঁড়ী দেখতে জানেন? বলিয়া সে 
এ ঈপ্রঈীতন লাশিল। 


প্রিয় বান্ধবী রি 


তাহার হাত কেহ ধরিব না বরং মাঝখানের লোকট। মুখ বিরত 
করিয়া বলিতে লাগিল, 'হাতী-হটকো চেহারা, রোজগার করতে পারে৷ 
মা? ঘরে যদি গরু গুষতাম তা হ'লে তা: দুধ দিতো, গাধ। বগলে 
মোট বইতো, ঘোড়া হ'লে গাড়ী টান্তো। তুমি না-ঘোড়া, না-গাধা।' 

আর একটা লোক কহিল, “মেয়েমান্থষেরও অধম 

জহর খক্থক্‌ করিয়া বুকে হাত চাপিয়া কাশিল। এ-অপমানের 
মৌখিক জবাব দিতে পারে এমন শক্তিই তাহার নাই। কুঁজো হইয়া 
পড়ি সে ঠাপাইতোঁছিল। 

জর ছেড়ে আর কাজ নেই, কোনে ধধুধ-পত্র নয়, ছু" ঘণ্টা সঙ 
দিলাম, আপিন যাবার সময় যেন দেখি, ঘর আমার .থালি। বিক্রি কারে 
ভাড়া আদায় করবার মতন কিছু আছে ?' 

হর ধুঁকিতে-ধুঁকিতে হাত বাঁড়াইস়া! তাহার জামাট। লইয়া রুদ্ধ কে 
কহিল, 'এই চু নাট "পি চোবাবাজাবে-দশ বারো আনা হর ত 
হতে পারে 

লোকগুলা নাসাকুঞ্চিত্ত করিয্। মরিদ্া দীড়াইল। কহিল, ওকি 
ত্রলোকের জামা! ঠা? হাতি 1৮৫ গারেও অমন জামাখুত 
বোকাপাঠার গন্ধ 1 

ধাড়ীওয়াল! কহিলেন, 'হোকু আমার লোকমান, তুমি এখন বিদেয় 
£ও তোমার জামা আর ছেড়া কন্ধল নিয়ে, ছু" ঘণ্টা সমর রইলো, তারপর 
না গেলে ধাক্কা দিয়ে 

বলিতে-বলিতে তাহার! চলিয়া গেলেন। তাঁহাদের পায়ের শক এবং 
গলার আওয়াজ ক্রমে মিলাইয়। যাইবার পর জহর পিছন. [কিরিয় 
চাহিল। হখলতা তখন কোণে বসিয়া মূখে কাপড় চাপা দিয়া হাসি 
চাপিবার মিথ্যা চেষ্টা করিতেছে । জহর তাহাকে ইপ্সিভে কহিল, চপ, 
ওুন্ডে পাবে? 


ত্১ প্রিয় বান্ধবী 


অনেকক্ষণ তাহারা নির্বাক হইয়া পরস্পরের মুখের দিকে চাহিয়া 
বসিয়া রহিল। রাত্রির আলোয় বহর ঘে-নুখলতাকে দেখিয়াছে, দিনের 
আলোয় তাহাকে দেখিয সে খুসী হইল। শিক্ষিত নারীর সন্ধে তাহার 
ধারণা ভাল নয়। তাহারা কেতাছ্রন্ত, অতিরিক্ত তাহাঘের পাঁলিশ, 
সর্বাজে তাহাদের ছলনা, সহঞ্ধ কথাকে খুরাইযা অস্বাভাবিক চার 
মিশ্রিত করিয়া তাহারা প্রকাশ করিবার চেষ্টা ফরে। এমেয়েটির কটাক্ষ 
নাই, আছে সহজ চাহনি; ইঙ্গিত নাই, আছে স্পষ্ট নির্দেশ! ইহার 
বলিষ্ঠ দেহ, নিরলক্কার মুখী, অপরিষিত "পট । এ যেয়ে 
আকর্ষণ করে, কিন্ত প্রলুন্ধ করে না। নারীর লার্লা ইহাতে আছে, 
নারীর প্রতারণা ইহাতে না । তাহার মতো একজন স্ব-পরিচিত 
পুরুষের মহিত *৮'% 5৯" কেমন করিয়া এ নারীটি গত রাত্রে পথে 
নামিয়া অ'নিয়।হন তাহা জহর এতক্ষণে বুঝি পারি ছাতশ্পিই হইল । 
স্ুখলতাঁ কহিল, বোকার মত চেয়ে রইলে “য মুখের দিকে? 
হম নেই? | 

মুখ ফিরাইযা লইয়া জহর বলিল, ভাবচি তোমার প্রশংসা করবো 
কিনা।? 

স্বখতা বাস্ত ও উত্যক্ত হইয়া কহিল, 'এই তার মময় বটে! 
বান্ধীকি মূনিরই কেবল একটি জিনিন ছিল ঘা আর কোনো পুরুষের মধ্যে 
নেই। সে হচ্ছে কীণুজ্ঞান।” 

জহর হাদিয়া ফেলিল। বলিল, 'মেয়েরা কিন্তু একটিমাত্র বন্র 
অর্ধিকারিণী, তার নাম উপস্থিত4দি।” বলিয়া সে উঠিয়া দাড়াইল। 

দরজার কাছে আমি! কান পাতিয়া সে শুনিল, বাহিরে কাহারও 
সাডাশব কিছ! গলার ঝ্যাওদাজ হইতেছে কিনা। তারপত্ সে নিশ্িস্ত 
হইয়া অতি সন্তর্পণে খিল খুলিল। অত্যন্ত ভয়ে ভয়ে একবার মূখ বাড়াইয়া 
চারিদিক দেখিয়া সে স্ুখলতাঁকে বাহির হইয়া আসিতে বলিল। গঈময়ে 


প্রিয় বান্ধবী 
চার মুড়ি দিয়া হুখনতা বাহির হইতেই দে কহিল, গলির মোড়ে গিয়ে 
ধাড়াও গে, আমি আসচি।? 

সথখগত| দ্রুতপদে রাস্তায় নামিয়া গেগ। 

ঘরের মধ চুপ করিয়া জহর একবার টাড়াইল। সঙ্গে লইয়া যাইবার 
যত তাহার কিছু নাই। ছেঁড়া ও রুপ কঘন প্রমুখ যে বিছানাগুলি 
ভাহার আছে সেগুলি সঙ্গে লইলে পথের লোক তাহাকে উন্মাদ বলিস 
পিছন দিক হইতে হাততালি দিতে পারে। নিঙ্গেকে ছাড়! আর কোন 
দরিজ্রকে সেগুলি দান" করাও চলো না। সেগুলি বাবহারযোগা নয়, 
বোঝা মাত্র। 

অতএব কেবল জামাটা গায়ে চড়াইয়া৷ ও চামড়ার তালিমাবা 
ক্াছিশের জুতাটা পায়ে লাগাইয়া! সে নিংশবে বাহির হইয়া পড়িল। 

পথের মোড়ে সথখলতা দাড়াইয়াছিল। তাঁহাকে দেখিয়া কহিল, 
'াড়াতে বললে কেন? তুমি কোন্দিকে যাবে এখন্‌ ?' 

“ে দিকে বাড়ীওলা নেই। তুমি যাবে কোন্‌ দিকে ? 

দক্ষিণ দিকে । কারণ আমার শ্বশুরবাড়ী আর বাপের বাড়ী 
উত্তর দিকে ।' 

দক্ষিণে কোথায় যাবে? 

'ঘমালয়ে নয়, ভবানীপুর আমার মা'র খুড়তুতে। বোনের 
খুরধাড়ী রা 

আচ্ছা, এক রাত্রের আলাপ, মনে রইলো, আর হয় ত দেখা হবে 
ন!। যদি কিছু অন্যায় কারে থাকি--' বলিয়া জহয় পা ধাডাইল। 

হধলতা জি হাসিয়া কহিল, 'ডুমি যে নাটুকে কায়দায় বিদায় ০! 
কি করবে এখন শুনি 

'কিছুই না, কোনে একটা বাগানে গিয়ে হক ত ঘুঘুবে। কিনা -" 

এখন গিয়ে ঘুমুবে ?" 


৪৩ প্রিয় বান্ধবী 
'য্জি না ঘুমুই, কোনো খবরের কাগজের আপিসের ধাপে দাড়িয়ে 


2কবির বিজ্ঞাপন পচতে পারি ।' 

'নাওয়া খাওয়া এ মব?? 

চর হাধিল। কহিল; কাল রাতে কচুরি খের, আজকের দিনটা 
বেশ চলে যাবে 

খিবরের কাগজ কি সাবাচিনই পড়বে নাকি 

“তার কি ঠিক আছে? কাগঞ্জ পড়ে হয় ভ দেখবো চাকুরির' 
বিজ্ঞাপন আছে, চাক্রীর বিজ্ঞাপন নেই | তখন 'হয় তবা শিল্পালদায় 
গিয়ে রেললাইন ধরে হাটতেও পারি। তুমি .বাও, তোমাকে আবার 
অনেকটা রাস্ত! ঘেতে হবে” বনিয়৷ জহর আবার পা বাড়াইল। 

দু'পা অগ্রসর হইয়া স্ুখলতা হাদিয়া কহিল, 'তোমার এ-বিদায় 
নেওয়াটাও ভাল জমূলো না। একটু হা! হতোশও ক'রে গেলে পাৰৃতে ।" 
বলিয়া সে পিছন ফিরিয়। চলিতে চাহিল 

জহর বলিল, “সেটা গল্পও হ'তো৷ না, নাটকও হ'তো নাঃ হ'তো 
ন্গাকামি। শোনো বলি, ভবানীপুর জায়গাটা ছোট নয়, কোন্‌ বাস্তা 
আর কত নম্বর এট! জানা দরকার ।" 

“ঠিকানা আমার মনে আছে! 

কলিকাতার রাজপথে তখন জলম্োতের মতো জনস্রোত নামিয়াছে | 
গাড়ী ঘোড়া, ইামে। যোটরে, মানুষে, গরুর গাড়ীতে সমস্তট। জট 
পাকাইয়া গড়াইয়া চলিয়াছে। আশপাশের পথচারী এই ছুইটি আশ্রয়চ্যুত 
নরনারীর +*ত কু দৃষ্টিতে তাকাইয়া চলিয়া বাইতেছিল। রাস্তায় 
এমন করিয়া কেহ আলাপ করে ন|। 

জহর উদাসীন হইয়া চলিয়! যাইবার চেষ্টা। করিতেই নুখলতা বা 
হাতখানি বাড়াইয়া কহিল, “জমার এই সোনার বালাগাছটা বিক্রি ক'রে 
দিতে পারবে ?” 


তু 


প্রিয় বান্ধবী টি 
জহর কহিল, 'না, আমি নিংদদ্ধল অবস্থায় বেশ নিরাপম, কিন্ত 
সোনার গহনা কাছে থাকলে আমার রেহাই নেই 

কেন? 

"আমার আপাদমন্ত্ক ছিমুভি্ন অবস্থায় অঙ্গে সোনা মানায় না? 
ভোয়ার হাতের বাল। হিক্রি করতে গিয়ে হয় ত পুলিশের খাল! আমায় 
হানে পরতে হবে।? 

'তুমি কি চোর যে পুলিশকে ভয়?" 

হর হাসিয়। কহিল, 'চোর হ'লে ত ভয় ছিল ন। পুর্সিশকে এখন, 
ভয় করে ভডলে!কেরা, শিক্ষিতেরা 1? 

কখধত; কহিপ, 'দুপ কর, রাজনীতির প্রতি কটা কারো না; ওল 
নাম আইন ও শ্রত্থলা। 

সর ই'পিয কহিল, শৃদ্ছন] নয়, শৃঙ্খল! 

দুজনে দক্ষিণ দিকে কিছুদূর অগ্রসর হইল । জহর একসময়ে বলিল, 
“মেয়েদের নিরাপধে থাকবার কোনে। আর এদেশে নেই |" 

খপ হাধুকহিঙ। 'এতগুলো আশ্রম আর লারী-মন্দির তবে কি জন্ত ?? 

মধ জায়গাতেই পয়সা লাগে । যেধানে পয়স| লাখে না সেখানে 
ঝপ আর যৌবনের দরকার ।' 

ভার মানে ?? 

মানে, ছুশিয়ায় মুধিষ্টরের সংখা। বোশ নেই। সমস্ত দাতব্য 
প্রতিষ্ঠানের মুলে যেটা থাকে সেটা দান, শোষণ ।' 

কি যেন ভাবিয়া সুখলতা কহিল, “মেয়ের! কিন্তু জাসলে স্চ্ট | 
আজ পধাস্ত বু পুরুষ নারী-প্রতিষ্ঠান খাড়া করেছে, কিন্তু কো. .রীর 
ছল আছ পধাস্থ পুরুষদের জন্ত কোনো! প্রতিষ্ঠান ঈীড় করায় নি।” 

জহর থুব খানিকটা হাসিল। তারপর বিল, 'উপ্টোটাও হতে 
পাছে ।- নিজেদের চরিত্রে তাদের বিশ্বাস নেই, তাই জনই হয় ত, কিন্ত 


৩৫. প্রিয় বান্ধবী 
মেয়েরা এমনি একটা কিছু করলে আমর! যে. বেঁচে ফাই! আমাদের 
মতো বেকার, আশ্রয়হীন আর ভবঘুবে যুবকদের দল তা হ'লে-_? 

সখলতা কহিল, 'এই ভ একটা কাঙ্গ তোমার. মিলে গেল। এই 
নিয়ে কোনো সাপ্তাহিক কাগজে মেয়েদের নাম দিয়ে গরম-গরম প্রবন্ধ 
লেখ । মেয়েদের নামে মেয়ে-বিদ্রোহ ছাপলে কাগজও কাটে । 

জহর কহিল, “হা, কলেজের ছাত্জ-মহলে প্রথমেই তা হ'লে সাড়া পড়ে 
যায়। মেয়েদের লেখা পড়েও তাদের আনন্দ ।” 

বেলা হইয়া গিয়াছিল। চারিদিকে শীতের আরামদায়ক মৌ ফুটিযা 
উঠিযাছে ! চল্িতে-চলিতে কাছেই গোলদীঘির. মধ্যে তাহারা চুকিল। 
নুমূখেই শান-বীধানো ধিঁড়ির নিচে পরিষ্ঞার জল চক্-চক্‌ করিতেছে। 
ছুইজনে ধিঁড়ি দিয়া নামিয়া দুখে চোখে জল দিতে বিল । 

“আমি বাপু উপোম ক'রে আর থাকতে পারি নে। বালা একগাছা 
যা হোক্ষ ক'রে বেচতেই হবে|, তোমার কাছে কিছু নেই ত" 

জামার পকেট হইতে অচল ছু' আনিটি বাহির করিয়া জহর কহিল, 
ইনি সব জায়গাতেই '্চল-_একেবারে মতী-দাবিত্রী ; আমাকে ছেড়ে 
কোথাও ইনি যাবেন নী।? 

স্থখলতা হামিয়। কহিল, চল একট। শ্যাক্রার দোকানে. দেখি গে, 
আমিও না! হয় থাকবো তোমার সঙ্গে ॥ 

স্যাক্রার দোকান অন্ুসন্ধান করিতে করিতে দুইজনে চনিল। 
কিছুদূর গিয়া বাঁহাতি একটা ময়রার দোকান দেখিতে পাইয়! স্থখলতা 
দাড়াইল। বিন, 'দা€ দেখি দৌয়ানিটা চলে কি মা দেশি; তুমি 
গিয়ে ওই গ্যাসের খু'টিটার কাছে দাড়াও গে, আমি আসচি। 

ফ্লধা পাইলে ক্ষুধা চাপিয়া থাকিবার মেয়ে সুখলতা নয়। মুখখানি 
তাহার শুকাইরা গিয়াছিল। এত কষ্টেও তাহার সে হুর মুখে 
কোথাও রেখা পড়ে নাই, বরং রোজ লাগিয়া ইতিমাধাই রাড হা 


প্রিয় বান্ধৰী ০৮ 
উঠিয়াছিল। ধোঁকানে উঠিয়া সে কহিল, আপনাদের এখানে বনে 
খণশর বনের আছে ? 

মেয়েবা সাধারণতঃ দোকানে বসিয়া! খায় না। দৌকানি কহিল, 
শা, আনন না, জাঁরগা ক'রে দিচ্ছি। কি খাবেন? 

গরম-গরম খাবার ভাঙ্গা হইতেছিল। স্থখলতা মনে অনে “হিসাব 
করিয়া ছুই আনার মতো! দিতে বলিল। তারপর দোকানির নির্দেশমতো৷ 
এক কোণে নির্জনে পরিষ্কার একখানা বেঞ্চের উপর গিয়া বমিল। 

একটি ছোকরা! হিশেষ বিনয়ের সঙ্গে এক ঠোও! খাবার ও এক ঘটি 
ঠাণ্ডা জল তাহার কাছে রাখিয়া চঁয়। গেল । 

মিনিট দশেক পরে ঘটির জলে হাত-মুখ ধুইয়া ও জ্রল খাইয়া সখলতা 
বাহিরে আসিয়া ছু' আনিটি বাহির করিয়া দিল। সেটি হাতে লইয়া 
নাড়াচাড়া করিয়া দোকানি কহিল, “এটা ত আপনার চল্বে না? 

চক্ষু বিস্কারিত করিয়া সবখলত! কহিল, 'সে কি, চল্বে না? এই 
ষে নিয়ে এলাম কালীবাড়ীর ঠাকুরমশায়ের কাছ থেকে ” 

গোকানি কহিল, 'ও। তা ত হবেই । যত অচল টাকাপয়মা লোকে 
আজকাল ঠাকুরের দোরে দিয়ে যায়। ঠাকুরমশাইরাও সর্বত্যাগী, 
কাছে কিছু রাখেন গা!" 

সখলতা করুণ ও মধুর হাসি হাসিয়া কহিল, “তাহ'লে কি হবে? 
মামার কাছে আর ত কিছু নেই ! 

দোকানি তাহার হাসিতে মুস্ধ হইয়া কহিল, 'বউনির সময় কিনা, 
নৈলে আট আনার খেয়ে যান না" বশিয়া অচল ছু" আনি, সে 
ন্ধলতার নবম হীতের তালুটি ছু ইয়া ফিরাইয়। দিল। তারপ পুনরায় 
কহিল, 'এক সময় দিয়ে যাবেন, কি আর বলবো বলুন, অব্পনি' 
ভ্ঘঘরের মেয়ে, 

"আচ্ছা বাবা, দিয়ে যাবো! এক সময়" বলিয়া লজ্জায় অধোব্দন 


তথ প্রিয় বান্ধরী 


হইয়া জুখলতা এক-পা এক-পা করিয়া চলিতে সুরু করিল। কিছুদুরে 
জহর ছাড়াইয়া ছিল, কাছাকাছি আসিয়া তাহাকে ইঙ্গিতে অনুসরণ 
করিতে বিয়া সে চলিতেই লাগিল। দোকানি দৃষ্টি আগে ছাড়াই 
যাইতে হইবে। ও 

নক দহ পথ আমিয়া তাহারা আবার একত্র হইল। হুখলভা 
হাসিতে হাসিতে গায়ের চাদরের তল! হইতে হাঁচলে কী খাবারের 
পুটুলি বাহির করিয়া! কহিল, চল, আগে কিছু খেয়ে নেবে 1” 

জহর বিস্মিত তয় তাকাইতেই সৃখলতা অচল দু' আনিটি তাহার 
পকেটের মধ্যে পুরিয়া দিল। তারপর কহিল, কিছুই খাট নি, বষে- 
বসে শুধু আত্মমাৎ করেছি। চল।' বলিয়া সে জহবের হাত 
ঘিয়া লিল । 

ভবানীপুরের বাসা খুঁজিয়া তাহারা দরজায় আসিয়া দাড়াইল। 
দুইজনের মধ্যে তখন ইত্যবসরে একটা ঢুকি হইয়! গেছে। নুখলূতা ঠিক 
করিয়াছে মাসিমার বাঁড়ী সে বেশীদিন থাকিবে না; হাওড়া স্টেশনে দে 
“লেডি বুকিং ক্লার্ক চ'করী পইবে। যদি? চাকরী না মিলে তবে সে' 
জহরের সহিত একত্রে একটা চ'য়ের দৌকান খুলিয়া লোককে চমকাইয়া 
দিবে। ছাত্র-মহলে লাড়া আনিবে। 

জহর ইতিমধ্যে দাড়ি কামাইয়! লইম্বাছে। নাপিত ডাকিয়া কোনে! 
এক গৃহস্থ-বাড়ীর দরজায় বদিয়া দাড়ি টাচিয়াছে! নাপিত পয়স! 
চাহিলে সে ছু'আনিটি বাহির করিয়াছে। কিন্তু সে ছু' আনি.চলে নাই। 
অগত্যা -'%$ খাীটা! দেখিয়া! চলিয়া গেছে, আগামীকাল সেই বাড়ীতে 
গিয়া জুকাডাকি করিয়া পয়সা চাহিবে। দাঁড়ি কামাইয়। তাহার মুখ 
হইয়াছে পরিষ্কার, সুখলতা' তাহার চেহারার একটু প্রশংসাও করিয়াছে। 
মে নাকি ব্বপুরুষ। 

,ভবিয-চিহ্থিছ। স্থখলতা দরজার কড়া নাঁড়িল। কড়া নাড়িয়া যখম 


প্রিয় বান্ধবী ৬৮ 
কেহ সাড়া দিল না, তখন সে দরজা ঠেলিল। দরজা ধোলাই ছিল । 
জহরকে অপেক্ষা করিতে বলিয়া মে এদিক-ওদিক চাহিয়া ভিতরে ঢুকি 
গেল। . বহুদিন পরে আজ মাসিমার সহিত তাক সাক্ষাৎ হইবে। 

জহর ভাহার পথের দিকে তাঁকাইয়! কয়েক মিনিট দাড়াইল | আশ্রয় 
একটা স্বধলতার মিলিয়া গেল, আর কিছু চিন্তা করিবার নাই! সুখলতা 
অবলা নয়, নারী। এদেশে নারীর চেয়ে অবলার সংখ্যাই যেশী। তবু 
নারীর মঙ্ন্ধ চিন্! করাষ্জহরের হ্বভাব-বিরদ্ধ। নিজের প্রতি যাহার 
খঁদাসীন্ব, আন্বোর প্রতি তাহার আবর্ধণ নাই । স্থখলতার জন্য এমনি 
করিয়া দীড়াইয়া অপেক্ষা করিতে সে অপরিসীম দৈন্য অনুভব করিতেছিল। 
স্বধলতার পিছু-পিছু অনুসরণ করিয়া বেড়াইতে তাহার অপমান বোধ 
হইল। তাহার সাহাযা শেষ হষ্য়া গেছে, আর অপেক্ষা করিবার প্রয়োজন 
নাই । এই মেয়েটির কথ! তাহার মনে রহিয়া গেল। 

জহর একটু আগেকার চক্তি ভাঙ্গিয়া দিয়া ততক্ষণ সেখান হইতে 
চলিতে হু করিল। কোনরূপ চুক্তি ভাঙ্গিতে তাহার এতটুকু বিলম্ব 
হর না। বাস্তবিক কাল রাত্রি এবং আজকের সকালটা যেন স্বাপ্পের 
মতো কাটিয়া গেল। জীবনের আকশ্মিক ঘটল”গুলিস মঙ্গে নচরাচর 
জ্রীবনের যৌগ নাই, তাই,সেগুলি সত্য হইয়াও স্বপ্ল। সেগুলির সহিত 
আত্মার বোগাযোগ আছে, কিন্তু আত্মীয়তা! নাই! আগ্্ীয়ত। ফে নাই 
তাহা হুধলতা মনে করাইয়। দিয়া গেল। স্খলতার সহিত তাহার বনৃত্ব 
হইয়াছিল, বন্ধন হয় নাই। জহর স্বস্তির নিশ্বাস কেলিয়া ভাবিল, একটা! 
আবর্ড সে পার হইয়া আসিয়াছে, তাহাকে বিশেষ ঘুরপাক খাইতে 
হয় নাই । 

নারীর সহিত আলাপ বত যাহারা শেষকালে তাহার জন্থ দিলাপ 
করে জহর. সে দলের লোক নয়। ভালবানিবার জন্ত মানুষ আল্ত পরত 
ধ্ত অ্রপাত করিয়াছে, ভালবাসার জন্য অত করে নাই । যে বম্বর ধরা- 
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ছোওয়। পাওয়া যায় না, যানবন্ধ'তির আকর্ষণ তাহার প্রতিই অধিক। 
প্রেমের জন্য এত চোখের জল জমা হইয়াছে অথচ মননের অপমানে 
চারিদিক ভাসিয়া গেল; পৃথিবীতে এত ধর্প্রচার, কর! হইয়াছে, অথচ 
আজ পাপ ছাড়াইয়া গেল পুণের পরিমাণকে 1: ষভ্যাতার সর্বশ্রেষ্ঠ আত্- 
প্রকাশ বর্বরতার মধ্যে ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি! 

বড় বাস্তাটা পার হইয়া জহর মুখের পথটা ধরিয়। চ্িল। এই পথটা 
বরাবর গিয়! মিশিয়াছে কালী-মন্দির পরাস্ত । দস্তবতঃ আজ কোন একটা 
পর্দাদিন। স্ত্ীপুরুষ-পণ্যার্থীর দল ভিড় করিয়া চলিয়াছে। পুণ্যের প্রতি 
তাহাদেরই লোভ বেশী যাহারা পাপকে আশ্রয় দিয়া বাচাইয়া রাখিয়াছে। 
ভ্রীবনে যাহার! মন্ত্র আহরণ করে নাই, ধন্মকে অপহরণ করিবার লোভ 
তাহাদেরই অধিক যাহারা ধাশ্থিক নয তাহারা ধন্দমভীরু। ধর্মভীরু 
পুরুষের চেয়ে ধন্মভীতা নারীর সংখ্যাই সংসারে প্রচুর। আল্ত পথ্যস্থ হত 
লোক তীর্থ করিতে যাত্র! করিয়াছে, তাহাদের মধ্যে বেশীর ভাগ নারী । 

জনম্রোতের মধো ভপিয়া-ভাগিয়' জহর চলিতেছিল। দৃইধারে 
দে'কান, বাজার, মেলা, ফেরি, গাড়ীঘোড়া, ভিথারীর চীৎকার, খঞ্জনীর 
গান, পাণ্ডাদের গণ্ুগোগ্, অঙ্সীল গালী-গাঁলাজ, রামরুষ। মিশনের গেকুয়। 
পলার দল, নারীর কলকণ্ের হাসাহাসি--জমস্তটা মিলিয়া একটা ভয়ানক 
রোল উঠিয়াছে। তীরের পরিচয় ইহার বেশী আর কিছু নাই। এদেশে 
তীর্থীকে কেন্ত্ু করিয়া বত পাপের চক্রাস্থ । একদিকে প্রচণ্ড ক্ষুধা! অগ্দিকে 
প্রবল জু অপমান | আম্ঘ-অপমীনই এখনকান্র গৌরব পৃথিবীতে 
আপিয়। শহ্র-অপমান হাহারা করিতে পারিল না, দুরবস্থার চাপে 
তাহাদের মাথা চিরদিন হেট হইয়া রহিল। আত্ম-অপমান করিয়া যাহারা 
অর্থপাজ্জন করে তাহাদের অপরিমিভ এশ্বধ্য। এশধাই মানের 
এবমাত্ স্বপ্ন! উশ্বধোর পদপ্রান্তে পাপ ও পুণ্য, ধর্ম ও অনাচার, 
স্ভাতা ও বর্ঝারতা, প্রেম ও গ্রবঞ্চনা ভিড় করিয়া টীছাইয়াছে | এস 
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এমন একটি বসত যাষ্ায় জাতবিচার নাই । শাঠা ও সভাতা নীচত। এবং 
তায়, মাহদর্য ও মানবতা_সব কিছুকেই পে. ৮ আলিঙ্গন 
করিদাছে। ইইবর্ধাই কীর্তি, উশর্যাই ধ্বংসের প্র 
কোথায় সে এমনি করিগ| চলিয়াছে তাহাই জহর একবার চিন্তা 
করিয়া দেধিল। শস্থব্য কোথা তাহার নাই। গন্তব্য শেষ অবধি 
কাহারই ঝা আছে। গল্তবা সন্ধান করিতে-করিতেই ঘত শিক্ষা-সাধন। 
জান-সভাতা ; গন্তব্যের জন্যই যত স্বার্থতাগ, শুভবুদ্ধি € কল্যাণকামনা ! 
অহরের কোনো গন্ঠবা নাই । 
নিজের মনে সে নু হাসিয়া একি প পক না। কিছুদিন হইভে 
বড্ীন নদ্বুদের মতো কতকগুলি বড়-বড় কথা তাহার মাথার মধ্যে ভিড় 
করিতেছে) বাস্তবিক, এখনকার শিক্ষিত লোকের! "নাদের দৈল্য, 
. লঙ্ছা ও দানিত্যকে ঢাকিবার জন্য কতকগুলি ফকা দ.. হু তাতে 
াশ্রয় গ্রহণ করিয়্াছে। শিক্ষিত ও মালোকপ্রাপ্ত সম: বন্থটি 
সকলের চেয়ে বেশী প্রসারলাভ করিয়াছে, সেটি আাস্ব-গ্রব্চনা । আজ্ম- 
প্রবঞ্চনা ও আত্ম-অবিশ্বাস। বড়-বড় কথ! বলিয়া যাহার! মানুষের যদ 
তুলাইতে চায় বুঝিতে হইবে আপনাকে ভুলাইতেই তাহারা সর্বস্থাস্থ 
হইয়াছে। ভিতরে যাহাদের কিছু নাই, বাকপটুত্বই তাহাদের একমাত্র 
সঙ্গল। জগতে কাব্য € সাহিত্য স্থপ্টির নাম করিয়া! যাহার। অনীশ 
বাকা এ শব কি করিয়াছে তাহাবা নিতান্ত দরিজ এবং অলহায়। 1. ক্র 
ভিতর ৪ বাতিবের নিষ্ঞনতাকে মুখর করিয়া তুলিবার জন্ত তাহা: এইট 
কাডালপনা। যিনি সর্বশে্ কাব, তিনি সর্বস্বহারা | 
আনেক বেলা অবধি জহর ঘোরাফের! করিল। স্াঙ্গ সকলের চেয়ে 
তাহার বড় সান্বনী, আহাবাদিব উপদ্রব নাই। একটুখানি কৌদাও 
বিআাম করিয়। লইম।অনায়ামেই সে আবার হাটিতে ত্র করিতে পারিছ্ে। 
প্ঠ%ই একটা 'শ্বশীলা দেখিয়া সে দাড়া । ধশ্বশালায় বিনামূল্ো 
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আশ্রয় পাওয়া যায় বটে কিন্তু দরোয়ান প্রমুখ শষলকে বকৃশিদ্‌ দিতে- 
দিতে শেষ অবধি ঘর ভাড়ার পরিমাণকেও ছাড়াইয়া যাইতে থাকে। 
মূলাদান করিয়৷ আজকাল জানের মূল্য দিতে হয়। 

অগত্যা সে মন্দিরের দরজায় আসিয়াই উঠিল। ভিতরে এত 
গোলমাল এবং ভিড় যে দীড়াইবার উপায় নাই। দেবহৃত্তি সাধারণতঃ 
মাটি এবং পাথরের তৈরী কেন হয় তাহার কারণ, মাটি ও পাথরের 
সহিষ্ণুতা । মৃষ্ঠি জীবন্ত হইলে পুণযার্থীর অত্যাচারে পাগল হইয়া তাহাকে 
দেশত্যাগ করিতে হইত। মাটি, পাথর ও চিত্রপটই মানুষের অসংখা 
নির্বোধ কাঁনার সাক্ষা। জর একটা নিরিবিলি জায়গা! খু'জিবার 
বস পা বাড়াইল। 

কিন্তু পা নাড়াইতেই হঠাৎ পিছন দিক হইতে কে একন প্রাণপণ 
মুঠিতে তাহার ডান হাতখান। হ্াকড়াইয়া ধরিল। মুখ ফিরাইতেই সে 
অবাক হইয়া গেল। কহিল, 'তুমি?, তুমি ফিরে এলে ছে? ? 

দাত, দিয়া নীচের ঠোট সজোরে চাপিয়। সুখলতা াপাইতেছিল ' 
হাতথান| সে তেমনি রিয়া চাপিয়া ধরিয়াই হাসিমুখে কিল, “আনেক 
কষ্টে তৌমাকে পেয়েছি--অনেক খুঁজে--' বলিতে বলিতে তাহার ছু 
চোখে জলের রেখা ফুটিয়! উঠিল। পুনরায় বলিল, ৫ খালার শেখ 
দেখতে এসেচি -অলি-গলি, .+৩- বাঙাব “রণ হ ল্চিগাম তোমার 
জন্য ঠাকুরেগ কাছে মাথ। খুঁড়তে ? 

ঠাকুরের কাছে? তুমি ঠারুর মানে! ? 

হিছুব রক্ত আছে যে গায়ে! দুঃসময়ে ঠিক মানতেই 7! চল; 
এখান থেকে বেরিয়ে এসো 

দুইজনে পথে বাহির হইয়া! আসিল। সুখলতা তাহার হাত 
ডিল না, তেমনি করিয়া চাপিয়া বরিয়া বঠিল : জহর কহিল, “নালিমা 


।ক বললেন? 
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দিনি আগেই জানতে পেরেছিলেন আমি শ্শুরবাড়ী থেকে 
পালিয়েচি। আমাকে তিনি জারগা দেবেন না)? 

সথগলতা করুণ হানি হাসিল। পরে কহিল, 'আমি অনেক অনুনয় 
করুলাম। শেষ পরাস্ত পায়েঞ ধরলাম ; তিনি বললেন, পালানো মেয়েকে 
ভায়গা দিলে বদনাম হবে) 

স্বত্র, কহিল, “তোমাকে জারগা দিলেন না, তার মানে নিদ্ধের পপর" 
তার শ্রদ্ধা নেই, বিশ্বাম€ নেই |" 

সখলত। খানিকক্ষণ "চুপ করিয়া চলিতে লাগিল, তারপর এক সময় 
রূলিল, থাক গে চল । ও 

্ান্তায় ভিড়ের ভিতর হইতে বাহির হইয়া ভাহারা একান্তে পাশ 
কাটিয়া চলিতে 'লগিল। হখলতা কহিল, 'উ: একটু আগে আমি 
একেবারে অন্ধকার দেখেছিলাম । মেয়েমাহষ যত (দেপরোয়াই হোক, 
'অবলঙ্গন একটা খোজেই ।' 

জহর বলিধ, 'কা্ নাতে তুমি ত একথা বল নি “তামার মতো 
অবিয়া আর স্বার্থপর মেয়ে --ছাড়ো, হাত ছাড়ো? 

হাত জুখলতা ছাড়িল না, কহিল, 'ন। হাত ছাঞ্জুলে তোমাকে আর 
খুজে পারো না? 

জহর তাহার মুখের, দিকে তাকাইডেই স্তখনত) দিদ্ধ হাসি হাসিয়! 
কির, 'ভুমি ছাড়া এখন আর আমার কোনো আশ্রয় নেই।? 

জহর রাগ করিয়া কহিল, 'তুমি ঘে রীতিমত একটা উপন্যাসের 
নায়িকা হয়ে উঠলে” 

হথলতা উতর দিল, 'নায়িক। হতে পারি কিন্তু কাচা উপন্ঠাসের নু” 

আহর কিল, 'পথের লোক কি মনে করবে বল ত?? 

'মনে আগেই করেছে স্থধলতা। হাসিয়া কছিল, 'একটু আগে ছু'ট। 
ছেলে ্ীমাকে দেখে ফি ভাবলো কে জানে-পিছু নিয়েছিল, আমি 
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ফিরে ঠাড়িয়ে হেসে ভাদের মন্দিরের পথটা 'কোন্‌ দিকে জিজেস! 
করলাম। ব্যাব্‌, আর কি, এখনকার ছেলেদের %.ক হাসিমুখে ভাকাবার 
যো নেই, ভাদের সক্গে ভদ্র বাবহারুও করবার উপায় নেই! 

“কি করলে? খেলা করলে বুঝি তাদের নিয়ে? 

সখলতা হামিয়া কহিল, বাম বল। নিতাই. অযোগ্য 
খেলনা” 

বেশী দুরে তাহারা গেল না, পথের পাশেই একটা চালার ধারে 
আসিয়া ঠাড়াইল। ' গত রাত্রে একটা আয় ধা হোক মিলিযবাছিল কিন্ত 
আজ্জ তাহাও পাইবার উপায় নাই। অধ তের বেলা, ইহার মধ্যে 
রৌদ্র পাতা হইয়া আধিতেছে, আর কয়েক ঘণ্টা পরে অগাধ মমুছে 
তাহাদের হাবুডুবু খাইতে হইবে। চালার ঘরের দরজায় তাল! লাগানো 
দেখিয়া তাহারা দেইখানেই বসিয়া পড়িল। দুইজনেই সকাল হইতে 
ঘুরিয়ঘুরিয় র্লাস্ত হইয়া পড়িয়াছে। 

সুখরতা স্লি্কঠে কহিল, 'তুমি আমার সঙ্গে বন্ধুত্ব করতে পাবে। না? 

পথের গোলমালেঃ দিকে চাহি জহর বলিল, 'হেটা বীচি এটা 
তবে কি? 

তা তুমিও জানো না, আমিও না" 

জহর কহিল, “আমি কিন্তু ভানি।'.. 

“জানো? কীবলত? 

“আমলে এটা কিছুই না। 

সথখলতা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিল। বলিল, 'অষঠু় টছিলাম তোয়াক 
মূখ ঘা আল্গা, হয় ত একটা বেমককা কথা রলে বদবে 

স্বর কহিল, 'এই কখাট বলতাম, মেয়েদের সঙ্গে বন্ধুত্ব রাখা কঠিন 
কাজ; যার! দুর্বল তারা আসক্তির আগুনে গুড়ে ছাই হয় যায” 

একটু খমিয়া ব্ুখবতা কহিল, “আমি ঘি তোমার সঙ্গে কটা কিছু 
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মনদ্ধ পাতাবার জন্তে' বাহ্থ ভয়ে উঠি তা! চ'লে মেয়েমাচিয বলে ক্ষম! 
কারো। কেমন ? 

হর হাসিবার চেষ্টা করিয়া কহিল “তোমার ভূমিকা গুলো মন্দ লাগে 
না। কিন্ত তূমি আর যাঁই বর মদন্ধ পাতিয়ো না। সম্পর্কও নেই, সং্পরশও 
লেট-_এমন স্থলে কোনো সনধন্ধ হতেই পারে না। ওটা এখন মূল্কুবি থাক । 

সুখলতা! হাসিয়! ফেলিল, বলিল, 'মেমেদের মন, জানো ত? ভারি 
অস্বস্তি ঠেকৃচে 

“ওটা চর্বপড| |: আমাদের পরস্পরকে সম্পূর্ণ নিনিপ্ত থাকতে দাও । 
ভাডাভাড়ি ভাই বোন একটু! কিছু পাতিয়ে গোঁজামিল দিতে চেয়ে না) 
ছাড়াছাড়ি ধম হবে তখন যেন অতি সহজে ছু'জনে ছু'দিকে চলে 
ঘেতে পাৰি)? 

ুর্কের জন্য দ্ষটজনে যেন একটি অপ্রত্যাশিত নীরবতার মধ্যে ডুবিয়। 
গেল। তারপরই জহর দীরে-দীরে কহিল, “শেষের কথাটায় আমার 

| গলাটা একটু ভারি হয়ে আসছিল, না ? 

নৃখলতা বলিল, ক্যা, একটু | বোধ হয় তোষার ভেতরটা একেবারে 
শুকিয়ে হায় নি। এক্কেবারে শুকিয়ে যাওয়াই মৃত্যু ৮ 

ভহর হাসিয়! কহিল, “মনে হচ্ছে তুমি আমার মনে রসস্থার করবার 
চেষ্টায় আছো।" 

সখলতা কি একটা উদ্ভব দিতে যাইতেছিল, এন সময় একটি লোক 
আবিয়! দাওয়ার উপর উঠিল। পোকটির গায়ে নামীরলী, পরণে ভপরের 
খান, মাথায় শিখা, হাতে মাজি। বোধকৰি পৃজ| সারিয়া ফিরিয়া । জনে 
দিকে ফিরিয়া মহা মূখে ভিজ্রামা করিল, 'কোথা থেকে আসচো বাবা ৮ 

ক্র কহিল, 'অনেক দ্র থোক। এই ইনি এসেচেন সঙ্গে, গোপাল 
পুরের মাড় আমে ই্রি বাড মেয়ে আছি সেখানকার ইত্কুল-মাষ্টার 

লোললাটি বাপি, 'বেশ বেশ, কি উদ্দেশ্বো আসা? 
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'অন্দিরে একে বদাতে এমেচি, আশ্রমের জন্য কিছু টা তুলবেন। 
মতী-বর্বচারিণী নামে এর পরিচয় ।' 

স্থখলতা তাহার আধন্বিক অভিনয়ে হতচকিত হইয়া মাথা হেট 
রিয়া ছিল। 

লোকটি প্রো স্থখলডাকে দেখি তাহার শ্রদ্ধা ও হের উদয় হইল। 
বোবা গেল, ভহরের আলাপে তিনি সন্ষ্ট হইয়াছেন। 

জহর কহিল, “আপনার পরিচয় জিজস করতে পাতি কি ?' 

খুব। আমার নাম শিবপ্রসাদ উটাচার্য ছাত্রীদের গুজে করি 
মন্দিরে গিষ্ে। এরই পিছন দিকে আমার বাসা! এই ঘরগুলোয় 
হরর! ৬ থে |. দাড়াও বাবা, আমি মহী-মারের সব ব্যবস্থা ক'বে 
'দিচ্ছি। এই ঘরধানায় গর থাকা চলবে ত অবশ্ত উনি মন্দিরেও 
থাকতে পারেন। এসো মা, এসো" 

নিতান্ত বিনীতভাবে জহর ও সুখলতা উঠিয়া ধাড়াইল। লৌকটি 
মুখের ঘরের দরজাটা খুলিরা দিল। ভর মুখ বাড়াইয়া দেখিল। ভিতরে 
একথানা তক্া ও দেয়ালে একধানা ঝুলপড়া কানীর ছবি ছাড়া আর 
কিছুই নাই। উ্টাচারধ্য বলিলেন, 'সঙ্গে কিছু নেই ত? আচ্ছা বাযা, 
আমি মবব্যবস্থা করে. দিচ্ছি। তোমরা ততক্ষণ--এই যাযো আর 
আনবো। আহা, মায়ের আমার বম্ধীর মতো ভর! বলিডে-বলিতে 
তিনি বাহির হইয়া গেলেন। 

নুখলতা জহবের মুখের দিকে তাকাইয়া হাঁমিয়া এতথানি গগিব বাহির 
করিল। বলিল, সর্বনাশ, কি করলে তুমি ?' 

হর চুপি-চুপি বলিল, বাচতে হবে তা 

'এমন করে বাঁচতে হবে? 

এমনি ক'রে বাচাই এদেশে বহর? 

কয়েকমিনিটের অধ্যেই ভটরাচাধ্য ফিরিয়া আমিলেন। জহল তখন 
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শিনীতভাবে দরজার কাছে দাঁড়াইয়া আছে। ভিনি কহিলেন, 'মন্দিরে 
ববমবেন, শাদ। কাপড় ত ৫ পরা চলে রঃ এই লানগেড়ে গেকয়াই_ 
এই নাও মা কাপড়খানি তুমি পর । 

বাপড়ধানি হাতে লষয়া ুখনত! কহিল, 'দ'দূর আছে বাবা £" 

ভট্টাচার্য মুখ বিস্তীর্ণ করিয়! একটু হাসিলেন। . বলিলেন, “ছেলে কি 
তোমার জজ্ান মা? নিঁদূর যে আগেই সঙ্গে এনেচি।” বলিয়। তিনি 
একটি কাগুছের মোড়ক তাহার হাতে দিলেন। 

স্গরতা কহিল, 'গ্রতট ঘদি করলেন তবে একখানি চাদরও দিন বাব ্ 

'প্ষণি আন্চি।' বন্য! ট্রচাধ্য আবার ছুটিতে-ছুটিতে চলিয়া 
গেলেন এবং তিন মিনিটের মধো একখানা গেকষা রঙের চাদর আনিয়া 
হাজির করিলেন । 

দুইজনে বাহিরে গাঁড়াইয়। রহিল। কয়েক মিনিটের মধ্যেই সখলতা। 
গেকুয়! শাড়ী ৪ চাদরে মর্বধাগ আচ্ছাদিত করিয়া বাহির হইয়া আমিল। 
শির মাখিয়া মে তখন মাথার 'সদূখের চুলগ্ুলি বাঙ! করিয়া তুলিয়াছে। 
কেট হয় সে উট্টাচাধোর পায়ের কাছে প্রণাম করিতেই তিনি কহিলেন, 
এসে মা, এসো, উদ্দেধা তোমার দিদ্ধ হোক ।” 

দীরে-বীনে জখলতা পথে আসিয়া নামিল। জহরকে ডাকিয়া একটু 
হাপিযা অতি কুগ্ধিত কগে চুপিচুপি উ্টাচার্ধা বলিলেন, “কিছু মনে কারো 
ন। বাবা, এই আমদের কাজ। শাড়ী আর চাদরের দরুণ পাচটি টাকা 
আর দরভাড়। রোজ আট আন। হিসাবে? 

আর কহিল, “নিশ্চয়, সে আপনি পাবেন বৈকি? 

এখনই কি দেবে বানা? 

কাশ সকালে নিলে হয় ন।? 

'আচ্ছা আচ্ছা, ভাড়া নেই, তোমার রবিধে মত-_ব আমার) 
হুদ কাছে ত রইলে 
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বেলা গড়িয়া ছামিল। মন্দিরে, আজ সন্ধ্যা বিশেষ আড়খবের লহিষ্- 
আরতী হইবে। লোক-্ন, ্বী-পুরুষ, জড়ো হইয়া এখন হইতেই হৈ-চৈ 
করিতে স্বর করিয়াছে। এক জায়গায় কালগী-কীর্ভন বসিয়ান্ধে। 

স্াজীর যতো মা) উচু করিয়া ানভিমিত দুর্ীতে খপ আমি 
দাড়াইল। মুধখানির চারিদিকে হার জোতির্গল, চোখে তাহার 
গয় ছাতি, অধরে সর্কতষ্ শিল্পীর তুলিতে হাকা বিচি ঠাস ধা -. 
সমস্ত তাহার সর্বাঙ্গের অপরিদ্থি নাদের মতিত মিলিরা তাহাকে 
মহিমা্িত করি়া তুঁলিয়াছে। 

উদ্রাচাধ্য কোথা হইতে বুলকাষ্ অনা সান ৮1 হিতে বলিলেন 
্থান্তন জালা হইলে কোন পাণ্ডার নিকট হইতে একখানি আপু আনিয়া 
সতীমায়ের ক্ন্ত পাতিয়া দিলেন। পাশেই জহর দাাইঞিণ, তিনি 
বলিলেন, “আমি এখুনি প্রচার কারে দিচ্ছি চারিদিকে, তুমি বাবা 
এখানেই থাকো। আর আমার টাকাটার বথা যেন---ঠে--ফে-? 
বলিতে-বলিতে তিনি চলিয়। গেলেন । 

অল্পঙ্ষণের মধ্যেই দেখিতে-দেখিতে শ্্ী-পুরুষ জমিয় গেল। সকলে 
মিনিয়া এই পরমান্থন্দরী যুবতী র্চারিপিটিকে অবাক হইয়া দেখিতে 
লাগিল। ব্রহ্ষচারিণী নাকি মধবা ও কুমারীর হস্তরেখা নিতৃ'লি বিচার 
করিতে পাবেন। সমগ্র ভারতের মকল তীর্ঘস্থান পধ্যটন করিয়া হিমা্য়ের 
কোন্‌ দুর্গম গিরিগুহায় এক মন্্যাসীর নিকট দীক্ষিত হইয়া দেশবাসীর 
কল্যাণ কাষনায় তিনি আবার মানব-মমাজে অবভীণী হইয়াছেন। 

ভিড় ক্রমশ বাড়িয়া উঠিয়া হৈ-চৈ করিতে লাগিল। নেই ভিড়ের 
ভিতরে কাহাকে উদ্দেশ করিয়া সতীদেষী অভয় হস্ত বাড়াইলেন। তংক্ষণাৎ 
একটি লোক গলল্ীকুতবানে দাশ্রনেত্রে লোকজন ঠেলিযাসরিধা আসিল: 
এবং আসিয়াই সে আর দেরি করিল না, জামার পকেট হুইডে একটি 

আনি বাহির করিয়া দেবীর চরণে নিবেদন করিয়া সটান" হার 


প্রিয় বান্ধবী 
পদতলে উপুড় হইয়! 'পড়িল। : হুখলতা হ্বহরের কীর্তি দেখিয়া যনে-মনে 
কৌতুক বোধ করিল 

একটা গোলমাল পড়িয়া গেল। সমবেত জনমগ্ুলী ভক্তিভরে অবনত 
ইয়া ও প্রপামই করিল না, সঙগে-নজে আধ লা, পয়সা, আনি, ছু' আনি, 
সিকি প্রতৃদ্থি দেবী? ১৫পরেবিন্দ অজন্রধাবে পড়িতে স্থুরু করিল। যে 
লোকটি ছু' আনি দিয়া উপুড় হয়! দেবীর চরণে পড়িয়াছিল, গে কি জানি 
ফেন ঠলেমান্ুমেণ মতো ফুলিয়া-ফুলিয়া কাদিতে লাগিল। তাহার 
কারান কোনে। যুক্তিযু্ কারণ বুঝা *ইতেছিণ না বঙ্গিয়াই হয় ত 
অসংগা নরনারী মুগ্ধ দৃষ্টিতে সতীদেবীর দিকে তাঁকাইয়া পদ্্‌সা ফেলিয়া 
প্রণাম করিডেছিল। দেবীর মহিমা মাহষে কতটুকু জানে? 

দেবী এতক্ষণে প্রসন্ন হইলেন | নিগ্ক হাসিয়া লোকটির মাথায় 
সুকোমল হস্ত স্পর্শ করিয়া মৃদুকণ্ঠে কহিলেন, ফিল্যাণ হৌক ।” 

ইতিমধো ভট্টাচাধা একত্র উকি মারিয়া দেখিয়া চলিয়া গেলেন । 


চে 


মোক-্ডন এবং স্বী-পুরুষের ভিড় একটু-একটু করিয়া কমিয়া ঘখন 
একেবারে পরিষ্কার হইয়াৎগেল তখন বেশ রাত হইয়াছে । আরতির ঘণ্টা 
কখন থামিয়া গেছে, ঠাকুরঘরের দরজ! বন্ধ করিয়া পাণ্ডারাও প্রস্থান 
করিয়াছুছ ) 

কেহ কোথাও আগ নাই দেখিয়া স্থখলতা ধ্যান ভঙ্গ করিয়! এবার 
চপি-পি হাসিল। অদূরে একটা থামের গায়ে হেলান দিয়া বস; 
জহরের একটু তন্ত্র আমিয়াছিল, স্থুধলতা ইঙ্কিত করিয়া চু $ে 
ডাফিল, 'শুনচেন মশাই ৮ 

জহর -ঠাং সঙ্গাগ হইঘা এদিক-ওদিক তাকাইল। কুখলতা 
ভাঁলিমুখে কহিল, “কেউ নেই, এবার ওঠো 1? 


৪৯. প্রিয় বান্ধবী 
. জহর উঠিয়া একটু কাছে নরির! আমিল। ' হুখবত। ছিল, 
সুমোচ্ছিলে না কিছু ভাবছিরে?'. 

ুমিয়ে-ঘুষিয়ে ভাবছিলাম ।' 

'ঘে ভাবে, দে ঘুয়োয় না। নাও, এলব সরাও বাপু উঠি, বসে- 
বনে গাধরে গেচে। এত সন্দেশ মেঠাই ফুল জল নিযে কোথায় যাবো? 
ওই দেখ রাঙা গেড়ে কাপড়ের গোছা-_কত টাকা জমূলো গুণে দেখবে 
নাকি? পয়দা-কড়ি দব তুলে তোমার কাছে নাও 

হর তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া হাসিল। "বাল, "আমাকে এত 
বিশ্বাস না বরলেও পাবো ।? 

“বিশ্বাস নয়, আমার পরিশ্রমটা বাচে। একজন একখানা গিবি 
দিয়ে গেছে, ও খুলোর মধ্যে খু'জলেই পাওয়া যাবে 

গণি? মতীব্রদ্ষচারিণীর প্রতি এত--, 

'সতীর প্রতি নয়, নতী ঘিনি সেক্ষে বসেছিলেন তাঁর গ্রতি। লক্ষণ 
করে দেখছিলাম, যে লোকটা গিণি দিল, সে অন্তত: বার-নশেক ঘৃরে- 
ঘুরে এসে আমার পা ছুয়ে প্রণাম কদছিল; ভাবলে, আমি বুঝি চোখ 
বুদ্ধেই আছি। পা ছুয়েই ভার তপ্থি? 

জহর কহিল, 'অল্প বয়ন নাকি লোকটার ?' 

সখলতা কহিল, “চুল পেকেছে মনে হ'লো, অল্ল বয়েস হালে লোকে 
যে মন্মেহ করতো। সন্দেহজনক বয়ে যার কেটে গ্নেচে সেই বে 
সন্দেহজনক । চলযাই।? 

“কোথায় যাবো? থাকবার জায়গ!? 

“ই ত। যে ঘরটা ভট্চাযামশাই. দিয়েছেন, ওটাতে থাকা 
চল্বে না? 

কি ভাবিয়। জহর বলিল, “তোমার থাকা চল্বে, তুমি এখন ভট্চাহা- 
ঈশয়ের উপার্জনশীল মক্কের, কিন্তু আমার-; 


৪ 
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নুখলতা উঠি দাড়াইয়া বলিল, একি শ্চধ, তুমিই খেকো! ঘরটা 
আমি কঙছলমুড় দিয়ে দালানে পড়ে থাকবো ধন া 

কল মুড়ি দিয়ে? আআ কিন্তু একটু গরম বোধ হবে কারণ অনেক 
টাকা রোজগার কারেচ। কন্ছন যদি রাজে গায়ে না সয়? ঘুমের 
ঘোরে যদি গা খেকে 

“গেলেই ব:" ধলা লতার চাটা ভাল রিয়া জড়াইল্‌লটল 

জহর বগিল, “তা হলে সকাল-বেলা ভট্‌চাধিষশাই উঠে এসে 
দেখবেন, পরমানদী মতীদেবী আপন দেহকে বিপন্ন করে? পথের ধানে 
ুনচ্ছেন, আর বপ্ডামাকী মাষ্টার মশাইটি স্বার্থপরের মতো ঘরের ভেতর 
চৌকিথানি দখল ক'রে রয়েচেন। সে হবে না।? 

অনেক রাত্রি হইয়াছিল, স্বখলতা আর কথা বাড়াইল না, টাকা 
প্যসাগুলি পুটুলি বাধিয়া লইয়া জহরের সঙ্গে মন্দির হইতে বাহির হয়! 
আসিল। পথে নামিতেই ভট্টাচাধোর নঙ্গে দেখা, তিনি হন্হন্‌ করিয়া 
ভিতরে ঢুকিডেস্ছিল্েন। বলিলেন, এই ঘে বাবা, বলি এত রাত হলোঃ 
যাই একবার দেখে আদি--ভাগ্যবতী মা আমার, সব বাবস্থা করে রেখে 
এসেছি, খাবার দীবারু, শৌবার জায়গা 

স্ুখলতা কহিল, 'আম্থন আপনাকে দেখিয়ে দিই ৭ সব গা 
রয়েছে, আপনি সব তুলে আপনার ঘরে নিয়ে যাবেন? ॥ 

জহর কহিল, 'এ আপনাকে দান নয়, আপনাষ থণ পরিশোধ ।' 

ভট্টাচাধা যুদ্ু হাসিয়া রোয়াকের উপর উঠিয়া যাহা দেখিলেন 
তাহাতে তিনি বিন্বয় ও আনন্দে একেবারে বিহ্বল হইরা পড়িলেন 

'এত কাপড় চোপড় পেয়েচ মা? এত খাবার দাবার? শধব তি 
নেবে না? 

সখলতা কহিল: 'না, গুতে আমার কাজ নেই, আমাদের জন্য ধোয 
কাপড় যদি থাকে ঢা'খীনা দেবেন | এসব আপনি নিন ।' 


১. পির বাসছমী 

ভট্রাচাহ্ অবাক হইয়া একবার এই ছুইটি বিচি 'নবনারীর জূখের 
দিকে তাকাইলেন। ইহাদের মনে মমতা, বন্ধন ও গৃহস্থালী বলিয়া! কি 
কিছুই নাই? 

জহর কহিল, 'আপনি আনুন পরে, জামরা এগ্গোই ! সংগ্রহ করা 
ফাদে কাজ তাঝ পিষ্ট পিছু আসে । বলিয়া দুইজনে আবীর অন্ধকার 
পথে নামিয়। আসিল। 

ভট্টাচাধ্য ঘখন ফিবিলেন তখন ইহারা বাসায় ফিরিয়া আহাবাদি শেষ' 
করিয়া লইয়াছে। মোটঘাট ভিতরে নামাইয়া রাখিয়া তিনি বাহিরে 
আসিয়া দাড়াইলেন। বলিলেন, 'থাওয়। দাও হয়েছে মা? 

জহর গম্ভীর হইয়া কহিল, 'ুর সেবা হলো, আহিও পেসাদ পেয়ে 
এইমাত্র উঠলাম ।” 

“বেশ, বেশ, সারাদিন কত পরিশ্রম গেচে-১ বলিয়া তিনি কিয়ংক্ষণ 
থমকিয়া দীড়াইলেন, তারপর কহিলেন, 'কালই কি তোমরা চানে 
যাবে বাবা? 

জহরের হইয়া স্বখলতাই উত্তর দিল, বলিল, 'কালকেই ত যেতে 
হবে ঠাকুরমশাই, যন্দিরে আর ত বসতে দেবে লা, কিছু চাদাও 
উঠলো! ! 

ভট্টাচাধা বলিলেন, গ্যা, এখানকার নিয়ম আজকাল ভারি কড়াকড়ি 
হয়েছে, আগে হলে আরে! দু'একদিন বসতে দিত, কিন্তু এখানকার 
পাার।-তোমীকে আর একটি কথা বলি মা।? 

“কি বলুন?" 

তুমি যা দিয়ে গেলে, আমি গরীব এতেই . আমার পেট ভরে গেছে 
ষা, যেমন-তেমন ক'রে পঁচিশ টাকার কাপড়-চোপড়--” 

- জহর কহিল, “বেশ ত, ওতেই যদি আপনি খুসী হয়ে থান. 
সীমার কিন্তু দু'খানা কাপড় দিতে ভূলবেন না ঠাকুবমশাই 1” 


প্রিয় বান্ধবী রহ 


“দে ত দেঝোই বাবা, সে তোমাদের প্রণামী ।” 

অর হাসিয়া বলিল, 'প্রণামী দিতে আন্কারকার সভাতা লক্ষা বোধ 
করে।, প্রখামীগুলি আকাল দান এবং বকৃশিস্‌ বালে চে হায় ।', 

ভতরচার্য বিনীত হাসি হালিলেন। 

পথে লোক-চল্লাচল ইতিমধ্যে বন্ধ হইয়া গিয়াছিল। শীতের রাজি 
সাব করিতেছে। ভ্টচার্য গুটিহুটি হইয়া দাড়াইয়! একটু অস্বস্তি 
বোধ করিতেছিপেন। এবার একটু গলা পরিষ্কার ফবিয্বা বলিলেন, 
তোমার বিছানা ভিতরে হয়েছে মা, অনেক রাত হ'লো, এবার. 

কগহর একবার অলক্ষ্যে ছুইজনের মুখের দিকে তাকাইল, তারপর 
তাড়াতাড়ি ্খ্লতার দিকে ফিরিয়া বলিয়া উঠিল, 'ঘান্‌ ভিতরেই শুন্‌ 
শিয়ে, ঠাকুরমশাদের মেম্নেরা আছেন ।” 

স্থখলত প্রথমে একটু হাসিল, তারপর বলিল, 'আপনাকে আর কষ্ট 
দেবো, না বাবা, আপনি যাঁন, উনি আমার পরম শ্রদ্ধেয় 1 

এরকম গলার আওয়াঙ্জ ও বলিবার ভঙ্গী ভট্টাচার্য অনেকদিন শুনেন 
নাই, ইহাকে আর কিছু ইঙ্গিত করিয়া বুঝাইস্! বলিবার প্রয়োজন রহিল 
না।-আচ্ছ। আচ্ছা বলিতে-বলিতে তিনি একবার এদিক-ওদিক 
তাক্কাইয়া চলিয়া গেলেন। হথখলতা! অনেকে উঠিয়া দরজাটা বন্ধ 
করিয়া দিয়া আসিল! 

ঘরে আলে জলিতেছিল। বড় তক্তাটার একধারে জহর পা গুটাইয়া 
উঠিয়া বদিল। হারিকেনের আলোটা সামান্য একটুখানি কমাইয়া দিয়া 
স্থধলতা মোটা গেরুয়া শাড়ীখানা ছাড়িয়া! ওবেলাকার কাপড়খানি “য়! 
ইল) তারপর আবার আলোটা বাড়াইয়া দিয়া বলিল, “মাথায় একেবাবে 
পি দুরের বিষ হয়ে গেছে: এত পির মাথ। থেকে তুলে না ফেললে কাল 
গান পা বাড়াবার উপায় থাকবে না, কি করি বল ত? 

জহর বলিল, 'একেবায়ে তুলে ফেলবে নাকি? 


৫৩ প্রিয় বান্ধবী 

হধলতা হাদির বমিল, ভাতে আমার আপতি নেই 

'ভোমার নেই কিন্ত আমার াছে। তুমি তৃম্বে মাথার সির, 
মি পডযো অগাধ জলে? 

হখলতা করিব, সি'ছুরও ধাকবে, ইমিও থাকবে এই বাকি ফারে 
ইতে পারে? আমি গমন সইতে পারি, গাল মই পানি নে 

হর কহিল, 'তা হে সির থাক, ছি যাই, 

হখরতা বৃহ হাদিয়া বমির, না, তুষি, শাক, দুর বাক, 
মিছরের চেয়ে তোমাকেই আমার বেশী জরফাএ। ওঠো, বিছানাটা 
ভাল কারে ছড়িয়ে নিই 

জহর উঠিয়া দীড়াইল। বড় তকতাটার উপর বিঠানাট ছড়াতে 
ছড়াইতে হুখলতা কহিল, 'ভট্চাধ্ির বিকেনা আছে, একটা বিছানা 
সই 8 ই] কারে নেও চলবে। আজকে শীতও তেমন বিখেষ-..' 

জর হাসিন, হাসিয়া বনিক, “ঘা মাই রি, আমাদের ভাগ্যে 
আরাম লেখা নেই ।, 

হখগতা তাহার মুখের দিকে তাকাইতেই সে পুনরায় কহিল, 'যেদিন 
ঈত থকে মেদ বিছানা মোটে ন দিন বিছানা থাকে দে: 

ইখলতা কহিল, 'সেমিন টাকার গরম। বলিয়া সে গরেকুছ। শাড়ীর 
একটা কোণ দিয়া ঘা-ঘা মাথার পির মুত দাদিল। 

তক্তার উপরে জহরের বিছানা হইল, ভারপর মেঝের উপর নিগ্কের 
বছনাটা কৌনোষতে ছাড়াই তা কিন, মার কেন, শোও! 

ইয়া পড়িয়া জহর বলিল, লাম বটে কিন্ত ঘুম হও না। আমি 
যদি একা থাকতাম কিছা তুমি ঘি পুরুষ হতে ভা হানে এতক্ষণ 
ঘুমিয়ে পড়তাম ।, পুনরায় কহিল, 'পমাজ্জের ভয়, মেয়েদের চেয়ে 
পুরুষেরই বেশী । 

হত কহিল, মাকে দেখে বুঝি তোমায ভাই মনে হয” 


প্রিয় বান্ধবী ৫ 

“াই-ই অনে হয়। পমাজ মেয়েদের কাছে এরবলতর প্রতিপক্ষ, 
লঢ়াই করলে হারবে ছেনে মেয়েরা ভার কাছে বধতা স্বীকার করে? 
পুকষের কাছে সমাঙ্গ:অদ্ধীর এব সন্মানের। তাই মেয়েদের চেয়ে 
পুরুষের কাছে লোকলঙ্জার মূলা বেশী ? 

স্গখলত| কহিল, 'আমি বেপরোয়া নই, সঙ্গোচশ কাটাই নি, 
সমাঙ্গগ ভাঙি নি” 

কিছুই কর নি, তবু তুমি আঘাত করেচ সমাজের মন 1" 

'ামো!' বলিয়া সখলতা তাহাকে একটা ধমক দিল। বলিল, 
পিমাজকে যরা সামনবাবার চেষ্টা করে, নিজেরাই তারা বেদামাল। 
সমাজের মন কলে কোন বন্তই নেই, মন তোমার; পুরুষমাহ্ষ যত 
উদারনীতিক হোক, তার রক্তের মধো অংরক্ষণশীলতা । অর্দেক রাঁতে 
মমাজতত নিয়ে আর ঘাটাঘাটি করো না গা জলে যায়।” বলিয়া সে 
রাগ করিয়া পাশ ফিরিয়া শীল । 

ক্র হাসিয়া বলিল, "আমার কিন্তু এ দোম ছিল না ।' 

তাহার করণ কসর শুনিয়া হুখ্তা পাশ না ফিরিয়া থাকিতে 
পানিল না। মুখ তুলিয়া বলিল, “কি দোষ? 

ই জানাটা! এটা বোষ হয় ছর্বলের পেশা । আমি যখন 
নিতান্ত অসহায় বোধ করি তখন মনে আসে তবৃজ্ঞান 

সুখলতা বলিল, 'আর কিছুদিন পরে এদোষটা তোমার মুহ্াদোষ 
হতে পারে। পুরুষের মৃধাদোষ মেয়েদের ভারি পছন্দ 

জহর বলিল, পুরুষের সফল দোই মেয়েদের পডন্দ। ছৃ্েরা তাই 
মেযেছের ভীলকাজিরি পান্ব।' 

চোখ পাকাইয়! হুধলতা বলিল, এি বদনাম কেন দিচ্ছ মেয়েদের 
নামে? ভুমি কি ভাবো ভাল লোকদের যেযেরা পরা করতে জানে না?” 

নিশ্যাই জানে । ধা শু? সম্মান কয়ে এবং ভক্তি করে। কিন্ত 


৫ প্রিয় বান্ধবী 


আমার ক্ষত বৃদ্ধিতে মনে হয় মেয়েব!। ভালবামে তাদের, যাব! মেরেদের 
পীড়ন করে, যারা ছুঃখ দেয়, যাবা! কাদায়, যারা তাদের হৃতমান করে + 
মেয়েরা তাদের ভালবালে যার! র্ধর, যার! গঞ্ড, যারা জীবনের যূলা বোবে 
না, হা যারা নিতাদুই অসামীক্সিক ও উচ্ছখর। 

সখলতা :1%. ₹ হিং 5 বলিল, 'ত ধুম বলে যাও, কোনো আপত্তি 
নেই! মেয়েদের ভালবামার সম্বন্ধে কিছু একটা ফতোয়া দেওয়া 
'আঙ্গকালকার ফ্যাসান্‌। 

নয় ত কি, আমি বৃন্দাধনে গিয়ে একবার একটি মে্বেকে 
দেখেছিলাম । কিছুদিন পরে লক্ষা ক'রে দেখলাম স্বামীটির প্রতি মেয়েটির 
আর যাই থাক্‌ ভালবাসা নেই। অথচ স্বামীটি ভরত, রূপবান এবং 
অবস্থাপন্ন। সংসারে নিতাদিন থিটমিটি লেগেই আছে । বেচারী স্বামী, 
তার সহিষ্ণতার আর অস্ত নেই। একদিন সে কিন্তু আর সইল না, 
স্বীকে দিল বেদম প্রহার সে প্রহার শুধু বাঙালী-মেয়েরাই নইতে 
পারে । আমি ত অবাক হয়ে দেশতাগ করলাম। তারপর এই সেদিন 
কল্কাতায় দেখা | লট ক্বামাকে নিম কারে বাড়ীতে নিবে গেল, 
9 হরি, কোথায় মে অপাস্তি? ছেলেপুলে নিয়ে পরমানন্দে তারা - 

সথখলতা কহিল, 'অর্থাৎ গোর ক'রে তাঁরা ভালবাস! আদায় করলো? 

ঠিক তাই, জোর ক'রে। শারীরিক এ মানসিক পীড়ন যারা 
মেয়েদের করতে পারলো নাঃ বুঝতে রবে মেয়েদের তার চিন্তে পারেনি 
. স্খনতা হাসিতে লাগিব। হাসিতে হাসিতে বলিল, “ডোমার 
পাক্কিগত অভিজ্ঞতাও কি এই কথা বলে? 

*ভিজ্রভার কথা ঝালো না, অভিজ্ঞতাগুলো হচ্ছে বোকামি 
ঈতিহাস। আমার প্রথম প্রেম হামার লঙ্জা। দের ছিন হানে, 
পাখের জল। প্রথম প্রেম উর ভীবানর গতীর কন 1 


প্রিয় বান্ধবী নে 

সধ্নতা কৌতুক বোধ করিয়া বলিল, “কি রকম?" 

জহর কহিল, “ছেলেমান্ুষ কি না তাই নারীর প্রতি ছিল অগাধ অদ্ধা, 
পরিমিত লক্ান ছার অন্ন অভিমান। তাকে আমি নিরালায় পূজে 
করতাম! প্রথম প্রেমের যতো! এমন ' রোমান্ম জীবনে আর কিছু নেই! 
নে ছিল আমার মনের আকাশে একটিমাত্র তারা, মে আমার ইহকালের 
অভিশাপ, পরকালের অনৃষ্ট। তার স্পর্শ মনে করলে ঘাজো আমার 
বুকের ভেতর টিপ টিপ, করে।' 

'ভারগর? 

তারপর যা হয়। অত্যন্থ সাধারণ, অত্যন্ত নচরাচর। সে 
প্রেম হ'লো খ্বর্থ। আমিও কাগজজ-কলম নিয়ে পদ্ধ লিখতে বদলাম। কি 
ভাগ পেসব..পদ্য যাসিকপন্রের অম্পাদকর! ছিড়ে ফেলেছিল, 
ভষট বক্ষে” 

কখলতা আর একবার উঠিল, উঠিয়। গিা দরগ্াটা খুন: 
আলোটা আনিয়া নামাইয়া খোল দরজা? কাছে রাখিয়া আ লে 
শুটল। জহর বলিল, দরজ। খোণা রাখলে?" 

“থাক, বন্ধ করবার দরকার নেই ।, 

“একটু ছিল বৈ কি, একেবারে বিসদুশ লাগে যে. সকাল বলা 
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মধ, বন্ধ বলে দবেহ। যাই কোথায়? আর 
কপাট ভেঙ্জাইয়া দিয়া আবার আসিয়! শ্তইল। টকাপরসার গুটি বর 
কথা মে ভুলে নাই, সেটি তাহার কাছেই ছিল, হাত বাডাইয়া পুটুলিটা 
দে জহরের্‌ কাছে ময়াইয়! দিল। 

'আমার কাছে দিলে কেন ?' 

বাগ করিয়া হুখলতা কহিল, 'চোরে এনে যদি আমার গল! টিপে 
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ধরে? আন্রকাল যে রকম ভাঁকাতির দিন। 'আঁমি বাঁপু অপখাতে, 
মরতে পারবো না। তুমি যা হয় কর।? 

অথের পরিমাণ সামান্য নয়। জহর কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া উঠিল $ 
(উঠিয়া পুটুলিটা লইয়া খোলা দরজার ভিতরের "দিকের একটি কোণে 
আড়াল করিয়া রাখিয়া আগিল। স্থখলতা তাহার কৃটবৃদ্ধির প্রেতি 
হাদিয়া বলিল, “একেবারে পা বাড়িয়ে রইলে যে" 

“সেই জন্তই যাবে না। অর্থের প্রতি অভি-সতর্কতাই অথনাশের 
কারণ।' বলিয়া জহর গায়ে ঢাকা দিয়। শুইয়া পড়িল। 

ছুইজনেই কিযক্ষণ চোখ বুজিয়া গড়িয়া রহিল। বাহিরে এবং 
আশেপাশে কোথাও জনমানবের দাড়াশব নাই । দুরে কোথায় 'এইমান 
একথানা ঠ্িমারের বানী বাজিযা খাষিয়া গেছে। সুখলত] ঘন্তেআস্তে 
কছিল, 'তোমার সক্ষে আলাপটা আমার অস্ভৃত একেবারে বিচি! নয় 

জহর শুধু বলিল, স্থ্যা?? 

সুখলতা বলিল, “অত্যন্ত আকস্মিক আলাপ, মালাপ হবার আগে 
আমাদের কোন আয়োজন ছিল না, কোনো ভূষ্মিকার দরকার 
হয় নি, কেমন? 

জহর কহিল, জীবনে এমন ঘটনা ঘটে, বাদের জীবনে ঘটে না তাদের 
চোখে আমাদের হঠাং-আলাপটা অত্যন্ত আজপ্তবী, ভাব। এ বুঝবে না।? 

স্থখনতা উত্তর দিল, শ্্র-পুরুষে একটু-একটু ক'রে ধখন আলাপ হয় 
তখন বুঝতে হবে তাদের ভেতরে কোন উদ্দেন্ট আছে।” 

জহর হাপিয়। বলিল, স্, স্থবিধাবাদী বিধাতা অনি তাদের মধ্যে 
একটা আকর্ষণের আনন্দ সংযোঁগ করেন। ছেলেটি এগিয়ে ঘায় নানা 
ভঙ্গীতে মেয়েটি আসে নানা ইঙ্গিতে ।” 

কিন্ত আমাদের আলাপ এত সহজে হলো কেন? 

“তার কারণ আমাদের প্রয়োজন প্রেমের নয়, মিলনেরও নয়, 
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শামাদের প্রয়োঙ্গন পরিচর়ের। ঝড়ের পাখী হখন উড়ে এসে ডুবো 
কাহার মাস্তালরের খোচা বসলো, তখন তাদের কথা ভাবে ' পরিচয়ের 
আনন্দ বোষ ত?' , 

সবখধলতা কছির, 'তৃষি আবার ততকথা দিয়ে সহজ কথাটি! ঢাক্চ।' 

আরও হাসিল। তাসিয়! বলিল, ভার কারণ ঘুম পেয়েছে । চোখে 
বন ঘূমের ঘোর লাগে তখন মান্য সহজ কথা বলতে ভূলে ঘায়।' 

কগলতা এবার সানন্দে হামিয়। উঠিল। বলিল, “আমারো ঠিক 
তাই মনে হয় যার্দের কাছে কাঙ্গের কা শৌনবার আগ্রহ, ধরো 
দেশের বড় খড় শ্বীজানীর। তাঁরা শোনায় তরকথা। মনে হয় তারা! 
জেগে নেই 

জহর বলিল, “আমদের দেশে জেগে থাকে না একশ্রেণীর লোক, যারা 
কৰি। ঘুমানো ভাদের নেশা আর ঘুম পাড়ানে। তাদের পেশ! 1 

আবার দুইজনে চুপ করিয়া রহিল। কিয়ংক্ষণ পরে ম্খলতা! বলিল, 
“কাল ত আর মন্দিরে বসতে দেবে না, কোথায় যাবে? 

নহব ভাবিয়া চিন্তিয়া কহিল, 'আমার যাবার জায়গা আছে, একটা 
সুয়োখেলার আড্ডায়। যাবার সময় গোটা-ঢুই টাকা বক্শিস্‌ দিয়ো, 
আমার দিন-পুনেরো ব্শেশচেলে যাবে " 

পনোরো দিন পরে ? 

শিকবার নেই কাজ ত খই ভাজ? 

'পুরুষমান্য তুমি, কাজ খুনে পাও না কেন? 

খিধানকার বাঙালী ছেলের! পুরুষ কিনা সন্দেহ।' জহর কগ্ি, 
কিন্ত বাজ খুজে কেন পাবো না। যাঁর কোন কাজ নেই তার 'অ।ছে 
দেশের কাজ। এবার ভাবচি পিকেটিং করে স্বেল-এ যাবে 1 

'আমাকেও তবে মঙ্গে নিও ।" 

'নিতাম, যদি সেখানে তোমার সঙ্গে আমায় খাকৃতে দিত। আবুনিক 
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সভাতাটা নিতান্তই বর্বর, জেবন্এর মধ্যে পুরুষ ও স্্ীলোধিকে একক 
গালতে ফের না। ফেনিয়য থাকলে বাজ পাওয়া সং হতো: 

হধলতা কহিল, 'সে-নিয়ম খ্াকলে জেবগুযো হতো] প্রজাপতি 
সঙ্ঘ'। বাজে কথা এখন ছাড় বাপু। তুমি নিজের কথাই ভাবলে, 
আমি কার কোথায় যাবে! বল ত?" 

জহর কছিল, 'যেখান থেকে বেরিয়েচ সেখানেই-_, 

চোগ পাকাইয়া সখলতা কহিল, তুমি কি মনে কর সুবিধে পেলেই 
স্বামীর কাছে ফিরে বাবে, অন্তর থেকে থাকে ত্যাগ করেচি তাকে 
আবার গ্রহণ করবো কোন্‌ দৈন্তে? ক্রীলোকের যেখানে সব চেয়ে বড় 
আশা সেখানেই আমার বৃক ভেঙেচে। যেখানে সব চেয়ে বড় আনন্ব, 
নে জায়গা হয়েচে বিমা্ত 1 

'কিস্ত এট খছিলায় মেয়েরা যদি আজ ঘর ছোড়ে বেরুতে থাকে” 

অছিলায় নয়, উংশীড়নে। যদি তার! সাহস আর শক্তি নি 
বেরোর বুঝবো আজকের নারী-আন্দোলনের প্রাণ আছে ॥ 

স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়। জহর লিল, খাক্‌ এত সহজে তোমাকে 
লোঝা যাবে আশা করি নি" 

এই সামান্স কথাটা বুঝতে তোমার এত দেরি হলো? 

'সামান্তর পরে এত আবরণ ষে, বেচারা ছুঃশাসন একেবাছে হয়রাপ! 
তুমি এধন তবে কি করবে? চাকুরি ৮ 

সাঃ চাক্রিই একটা খু'জবো।' 

হর কহিল, “তোমরা কিন্তু চাক্‌রি খুঁজতে নামলে আমাদের সমূহ 
বিপদ। একেই ত দেশে বেকার সমন্তা, তার : ওপর তোমাদের 
পুতিযোগিতায সকল জাগায় পরাজয় আমাদের অবস্থষ্তানী ।” 

'কেন তোমাদের ঘদি গুণ থাকে? 

গণ আমাদের অনেক, কিন্ত তোমরা যে মেয়ে। মেয়ে হি খুনেও 
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হয় তা ভ'লেও বিচারালয়ে তার বিশেষ লম্বান। মেয়েদের প্রতি পঞ্ষ- 
পাতি মানুষের মহজাত। একটা মেয়ের জন্ত একটা ক্গাতি তার মম 
শক্তি প্রয়োগ করতে পারে, কিন্তু একটা পুরুষের জন্ত ন্য়। তুমি জানো 
মামাত নারীর দেহ আজে এই কেশ শতাবীর সভাডগ তকে শাসন করচে” 

“ফি বোধ হয় ৮ শাসনের বাটে ? সুখলতা কহিল। 

না, আমিও তা মাথা গেতে নিষ়েচি। তুষি স্ত্রীলোক বলেই রাত 
জেগে-জেগে প্রলাপ বকৃচি, পুরুষ হলে ঘুমিয়ে এতক্ষণ ভোর হয়ে যেত 
তুমি স্বীলোক বনে, এ ছাড়া আর কোন কারণ নেই" 

“ঘার একটা কারণ আছে।' ুখলতা কহিল, 'তুমি তৃতীয় শ্রেণীর 
রাজনীতিক বজতারে! অধম। তোমার ছ্যাক্‌র! গাড়ী একবার চল্লে আর 
ধাম্তে চায় না। তুমি যধন কথা বলো তখন আমি শুনিনে, শোন তুমি 
নিজে: তুমি যখন চুপ ক'রে থাক তখনই কথা বলে তোমার ষন। তুমি 
কেবল কথার পুট্পি, চিন্বার স্তুপ, আর কিছু নও" 

জহর হ'৯:,-৫0 . পাশ ফিরিয়া চৌথ বুক্ধিল। 

রাত শেষ হইয়া আদিয়াছে। দূর মন্দিরে প্রভাতী সংকীর্ভনের 
অন্প্ট আওয়াজ ভানিয়া-ভাদিয়া আসিতেছে। নিক্দচে শের কথ? 
কহিতে-কছিতে রাত্রি শেষ হইয়া গেল কিন্তু তাহাদের কাঞ্জের কধ) 
এতটুকু হইল না, হইল না বলিয়া তাহাদের অন্বস্তিও কিন্তু নাই, অদূর 
ভবিগ্বতের পটিস্কা করিয়। তাহারা! যে ভাব্তি হ্ইয়! পড়িয়াছে, এ 
আতাসটুকুও এই দুইটি নরনারীর মুখাককৃতি দেখিয়া বুবিবার উপায় ছিল 
না। ঘরের একদিকে টিপ টিপ, করিয়া আলো জলিতে লাগিল, অন্দিকে 
হ্বানালার ফাকটুফ দিয়া ভোরের আকাশ অল-অল্প শাদা হইয়া 
আমিতেছিন। শেষকারে আলো জাঁবিয়া বাখিবার জ্ছার প্রয়োজন 
রহিল না, বুক দিয়। সকল আসিয়া পড়িয়াছে। লতা উঠিয়া গিয় 


তাত টা শিলা চিত 
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আলোটা! নিযাই! আসি মে জানালাটা ভাল করিয়া খুলিয়া দিল। 
হর দাড়া দিন নী, তখন তাহার একটু ভক্ত! আসিয়াছে। জানালার 
কাছে মুখ রাখিয়া সুখলতার মুখের কাটি ও রে মুছা গেল নীতের 
ভোরের বাতাস ডিবির করিয়া বহিতেছে। "আব-আম যাসার ভিতর 
দিয়াও বছর পরাস্ত তাহার দূ চলিতেছিল। নগরে কোনাহব তথরও 
জাগিয়া উঠে নাই, নিবিষ্ট নয়নে+সেই দিকে তাকাই সুখনতার- 
একটিবার যার দনে হইল, বৌ ও কীনা রাযি শহর ও নিলয 
গ্রাতের শহরের মধো অনেকখানি প্রভেদ। গত ধনীর ক্লান্তি হইতে 
উঠিয়া একটি হুন্দরী নাগরী ফেল সন্্ান করিয়া পৃজর্চনার আসনে 
বঙ্িয়াছে। মুখে তাহার উদ্জ্ল আভা, চোখে অপূর্ব জ্যোতি। নুখলতা 
মধ হইয়া এমন করিয়াই সেদিকে তাকাইয়া রহিল যে, চোখদুটি তাহার 
ভন্্ায় জড়াইয়া আসিতে বিল হই না। 

জহরের যখন ঘুষ ভাঙিল তধন বৈশ বোদ উঠিয়াছে! চোখ 
বগড়াইয়া সে উত্িয়। বলিণ। হুধরতা মেঝের উপর লেগটা পাতির! 
আপাদমন্তক কাপড় মুড়ি দিয় ঘুমাইতেছে। চুলগুলি তাহার ধৃসা-বানি 
নাখা। দরজার দিকে মে ফিরিয়া দেখিল, আলোটা ইতিমধো ঘর হইতে 
কধন্‌ ঘদৃষ্ত হইয়া গেছে, খুব সম্ভবতঃ ভ্টাচার্া একবার আসিয়াছিলেন, 
তাহাদের না ডাকিয়া আলোটা লইয়া চলিয়া গিগাছেন। জহর হাগিল। 
যাক, ুখলতা মেঝেতে শুইয়া ভট্টাচার্যের সন্দেহ হইতে নিজেকে খৃব 
ঠাই গাছে সন্দেহের পথ বাচাই উলিতে ময় অভানত। 

আর ঘুমাইলে চলিবে নী, একটা যা হোক কিছু বন্দোবস্ত করিভে 
হইবে। ওই যা, জহর তাহাকে ডাকিবে কি বলিয়া? তাহার ভারি 
বদ্ষ্ভাব মেয়েদের নাম মনে রাখ! তাহার কিছুতেই হইয়া উঠে না। 
কল, কল, নদী গাছ, স্বী-দেবতা মানুষের কতগুলি কোমল বদি, 
প্রকৃতির কতকগুলি ধাতু ও রূপ প্রস্থৃতি হইতেই ত মেয়েদের নাম 
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 লাধারণড; নির্বাচিত হ। এ মেয়ের কী নাম?” জর চি্িত হইয়া 

চারিছিকে তঁকাইল, কিছুতেই তাহায় মনে পড়িল না! জন্ট-ইত্যাদি 
বনি জাকিতিও তাহার বিসদৃশ লাগে। দে জোরে-জোরে গলার 
সাড়া দিল, কিন্ত নাড়া বাট । জ্ানাক্লার বপাটে হাত চাপড়াইল, তবুও 
না আগের মতোই খুরুুরু করিয়া মেয়েটির নাসিকাধ্বনি হইতে 
দাগিব। নিরপায় হইয়া অবশেষে জহর নির্বাক হা হিল, তরু 
নামটি কিছুতে তাহার মনে আমিন না। 

হঠাৎ তাহার নজর পড়িল বাহিরে রোয়াকের এপারে দরুমার বেড়াটায় 
দিকে বেড়ার গায়ের গেবে। খুলিয়া ছোট একখান ৫ দি ঝুলিতেছে, 
ভাভাতাড়ি গিয়া দেখান! সে খুলি আনিল, তারপর দুরে বসা অতি 
স্ব্ণে দে খলতার গায়ে দুই-এক বার খোচা দিল। 

খোচা ধাইয়। সুখলতা জাগিয় উঠিল। মুখের কাপ সরাইয় সে 
উঠি বসিন। বলিন, '৪ কিঃহচ্ছিল? কিবুদ্ধি ভোমার? খোচ: 
িচ্ছিলে, যদি লেগে যেত ? 

বাকারিখানা ফেলিয়া জহর বলিল। “মেয়েদের গানে আমি সহজ্জে 
হাদি নে।' 

গছজে কেউই দেয় না।' বলিয়া সুখলত। রাগে গর-গর করিতে 
লাগিল। 

বেলাঁদীরে-দীরে বাড়ি চলিযাছিন, রোদে চারিদিক ভানিতোছে, 
ইহার পর পরের বাড়ীতে অকারণ দাবি লইয়। আর বেশিক্ষণ থাকা চলে 
না। হুখলতা কহিল, খুঁচিয়েখুচিরে ত. জাগালে, এবার খি 
করবে কর? 

জহর বঞ্সিল, তৈরি হয়ে নাও)? 

“আমি তৈরী হয়েই আছি।' 

এমনি সময় ভট্টাচাধ্য আাধিত্া দরজায় দাড়াইলেন। বলিলেন, '€ 


৬ ধরি 
কি, দে ছবে না বাষ, আন্মণের বাড়ী খেকে যাসিমুখে চলে ছেড়ে দেবে 
না। সকাদ-বেলা উঠেই রা চাার্তে বলেচি- 

ইখলতা কাহিল, “ওসষ জার কেন 'ঠাকরমশাই, আপনাকে 
ৰঞাট দেওয়া- 

বাট ত নয় মা, এ আমার কর্তব্য। তোমাদের দের সময় 
কখন বাবা? 

দহর কহিল, 'সাড়ে এগ্রাবোটার সময় 

ও ছের ইয়ে ষাবে তার আগে। তোমাদের স্বানের বাবস্থা ক'রে 
দিই গে তত্ষণ।' বলিয়া ছুটিতে টটিকে তিনি ভিতরে চলিয়া গেলেন। 

ভার পথের মিকে উকি মারিয়া সবখলতা বলিল, "মা; ধাচ পাম" 
বলিমা ফে একটা স্বস্তির নিশান কলিগ 

জহর হাপিয়! কিল, বল) একবেলাকার মতো নিশি 

হধনতা বলিল, 'একবেলাকার মতো? তোমার মনে বুঝি 
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করুণ কষে জইর বলিল, ছু'বেল। ছুসুঠো খেতে পারা ত খু বড় 
জ্আাশা নয়? 

মুখের একটা শ করিয়া সখলতা চুপ করিয়া রহিল। 

যথাসময়ে উট্টাচাধ্য অহাশয়ের আতিথোরতায় ভাহারা স্থান এবং 
তাহার সমাপ্ত করিয়া উঠিল। জহর স্বরণ করিয়া দেখিল, গত ছয় 
মাসের মধ এমন হখভোজন সে করিতে পায় নাই। গৃইস্থের অন্দরে 
গিয়া তাহারা পরস্পর সংযত হইয়া একটি আধটি মা কথা বলির। 
একজন পরম শ্রেয় মাইটারমশা$, আর একজন গোপালপুরের সাক্ষাৎ 
অধিষঠাতী দেবী! ঘরের ভিতর হইতে হন খল নন ও ধোয়া শাড়ী, 
সমিজ এবং গায়ের চাদর লইয়া স্মিত ও রস মুখে বাতি হই মাদিন 
ইখন সকলে মুষ্ধ হইয়া তাহার দিকে তাকাটিস। অপুর্ব দেবীমর্ধির মাজে 
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তাহার আবিাব। জহর এ হুযোগ ত্যাগ করিল না, কাছে গিয়া কেট 
হইয়া ভক্তিভরে ভাহার পায়ের ধূলা তুলিয়া লইল। 

সথথলতার মুখের উপর একটা রাঙা আভাস খেলিয়া গেল। 
তাড়াতাড়ি সে ক্ষহরের মাধায হাত রাখিয়া তাহার কল্যাণ কামনা 
করিয়। কোষপ ও অধুর কঠে কহিল, “আপনি আমাকে বার-বার 
অপরাধী করছেন ম্'বমশাই -নয়োজোই হয়ে এমন ক'রে পায়ের 
ধুলো নেওয়া. 

জহর বলিল, “তা হোক, আমি অধম-_ 

মেয়েরা একে-একে গ্রাম করিয়া লইল। এই বাড়ীর ও আশপাশের 
ছুঁচার বন মহিলা সবখনতার পায়ের কাছে টাকা রাখিয়া প্রণাম 
ফরিলেন। বিনীত কণে হুখলতা কছিল, “অনেক পেলাম, অনেক দিলেন 
আপনারা, আমি এর যোগ্য নই--াষ্টারমশাই, এ-প্রণাষী তুলে নিয়ে 
সবাধুন আপনার কাছে।' 

হর নিতান্ত আাচ্ছিলাভরে টাঁকাগুরি তুলিয়। ইল । 

টাকুরমশাই অগ্রসর হইয়া আমিলেন। স্ুগলত| কহিল, 'এবার 
আমায় পায়ের ধুলো! দিন বাবা 

সর্বনাশ, ও কথা বলিস নে মা, আমার অপরাধের মীমা থাকবে না। 
মাথা তোর হেট হবার মাথা নয় মা তৌর মতো সতী মাধবী 
পায়ের ধৃলোয়ু আমার ধংসার, আমার ফেযেখানে আছে সবাই যেন 
উদ্ধার হয়ে যায়।' ভট্রাটাধোর চোখে জল আসিয়া পড়িল । 

তাহার কণ্ঠের ও মনের আস্তরিকতা দেখিয়া মুহূর্তের জপ সুখলতার 
সর্াঞ্ক অপূর্ব আাবেগে রোমা হয়৷ উঠিল। তাহার মুখভাব উপরঞ্ধি 
কৰিয়া হব তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, এবার আপনার বার!এ সময় 
হয়েছে কিন্তু. 

"চুন মাটারমশাই ।' বলিয়া বীরে-ধীরে ্বী-পুরুষের ভিতর হইতে 
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হখনতা গা বাড়াইল। সকলে ডক্তিভরে তাহাকে বিদবা় দিতে দরজা 
পথাস্ত আগাইয়া আদিল। 

রাসায নামিয় কয়েক পা গিয়া সুখনতা একবার ধ্মকিয়া দাড়াইর। 
বলিল, “কিছু ফেলে আমো নি ত?' 
ও হই পা রর ইয়া জহর বলিব, বরং কিছু বে নিয়ে চলেচ দক? 

টাকাকড়ি তোমারই কাছে রেখো ॥ 

হঠাৎ জহর ত্িত হইয়া বলিল, টাকার নেই পলিটা” 

মরা তাহার মুখের দিকে তাকাইযা হাসিল, বিন, ফেলে এসে, 
যাও ঈগগির--, 

জহর চুটিতে-চুটিতে আবার ফিরিয়া আসিল। উ্টাচাধ্য তখনও 
দরজায় দীড়াইয়া তাহাদের পথের দিকে তাকাই ছিলেন। বলিলেন, 
ফিরলে যে বাবা? 

“ওর জের মালার গুট্‌লিটা ফেলে গেছেন।' বলিয়া মে ঘরে উঠিয়া 
দির দরজার পাশ হইতে লুকানো টাকার পুটনিটা তি ন। 

ভট্টাচার্য কহিলেন, "গাড়ী ঠিক পাবে ত বাধা? 

“আজে হা? আমরা না গেলে গাড়ী ছাড়বে না? 

“আহা, তা বটে, মতীকন্ে যাবেন কি না| 

জহর ততক্ষণে পথে নামিয়া চলিয়া গেছে। 

আবার দুইজনে একক হইয়া চরিতে লাগিল। পোঁধাক-পরিচ্ছ 
ব্জাইয়া ছ'জনেই ইতিমধ্যে বেশ সভ্য হইয়া উঠিরাছে। প্রথমে 
বি এব কোন্‌ দিকে াইতে হইবে তাহা গা করিল না। 
হখরত! উৎু্জীকঠে কহিল, 'ভালো-ভালো দোকান যেদিকে আছে, চন, 
জনে ছু ড়া জুতো বিন্যো। আমার চটি হ'লেই চল্বে। তারপর 
কিন্বো আমার পেটিকোট আর তোমার জামা। শত ত ফুরিয়ে এব, 
তুমি পাঞ্জাবী পরবে? 
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জহর বলির, 'ডিক্ষের চাল, তার আবার কাড়া-আকীড়া ।' 

'ভিক্ষে নয় গো ভিক্ষে নয়, প্রণামী ! একটু দাড়াও দেখি? 

জহর দাড়াইযা পড়িতেই স্থখনতা সেই পথের উপরেই হেট হইয়া 
তাহার পায়ের ধৃলে। তুলিয়া লইল। 

“এটা ত ঠিক বুঝতে পারলাম না? জব কুষ্চন করিয়! জহর তাহার 
মুখের দিকে তাকাইন। 

সুখলতা ছানিয়া বলিল, 'কাল থেকে কতবার আমার পায়ের ধুলো 
নিলে বল ত? আঁমি যে তোমার চেয়ে অনেক ছোট 

জহর বলিল, “তার চেয়ে দেন পাখা ভাল আমরা কেউ কালো! চেয়ে 
ছোট নই, ছু' জনেই আমরা সমান। আমাদের মধ্যে ঘেটা থাকবে সেটা 
আন্কাও নয়, ্ষেহও নয়। তোমার চেয়ে বড় হয়ে আমি তোমার নাগালের 
সাইরে যেতে চাই নে।' 

“বিস্ক বসের লন্মান-- 

ধিয়সের সম্মান নয়, মানুষের গ্রতি মাযের মম্মান। অনেক 
বয়োজোটঠ ব্যক্তি ছষ্ট প্রকৃতির, অনেক বাগক মহৎ এবং উদার। তুমি 
ঘাকে সশ্মান দেবে দে তোমার সম্মানের উপযুক্ত কি না এইটি দেখা 
ধরকার। আমি যে-কোনো সন্ধীর্টচেতা বৃদ্ধকে অনায়ামে অপমান 
ফরতে পারি।” 

“পাবে? আমি কিছ্তু পারি নে! এখানেই মেয়েদের সঙ্ষে তোমাদের 
তফাৎ *সখননতা নণিতে লাগিল, 'যাদের সাই অসশ্বান করা উচিত 
তাদের দেখে আমর! পালিয়ে যাই, কিন্তু অপমান করৃতে পারি নে: 
তাদের আমরা প্রতারিত করি, কিন্তু অপমান করি নে। আমি খে 
বশতরবাড়ী থেকে চলে আসি তার আগের দিন আমি স্থার্মী আর শাণুড়ীর 
পরিচর্যা করেচি। তাদেক আমি মনে-মনে স্বা করেছি কিন্তু অপমান 
করি নি। অপমান করা সহজে মেয়েদের আসে না। 


৬৭ প্রিয় বান্ধবী 


একটা! গলির ভিতর ইইতে বাহির হইয়। তাহার! বড় রাস্তায় আনিয়া 
পড়িল। মাথার উপরে ছুগুরের রৌ্র বেশ প্রথর হইয়া উঠিয়াছে। পথে 
লোকচলাচল একটু স্তিমিত হইয়া আসিয়াছিল। একটা দোকান হইতে 
পান কিনিয়া চিবাইতে চিবাইতে তাহারা চলিল। বিঁছুদুর গি! হুখলতা 
বলিল, “চল, ট্যান্সিতে চড়ি, বেশ ছুটে যাওয়া যাবে” 

“কোথায় যাবে? ইডেন গার্ডেন?" 

না, শুধু ঘুরুবো। ঘুরে-ঘুরে বেড়াবো !' 

পথের উপর হইতে একথানা মোটর ডাকিয়া তাহারা চড়িযা বমিব। 
ভ্বাইভারকে বলিল, উত্তর দিকে গাড়ী চালাইতে। কোথায়, তাহ! কিছু 
বলিল না। গাড়ী যখন ছুটিতে লাগিল তখন পিছন দিকে ছেলান্‌ দিয়া 
আরাম করিয়া ছুইজনে বদিয়া রহিল। 

একবারটি কেবল সুখলতা বলিল, 'ঘুমুট এসো আমরা ছু'নে। ঘুষ 
ভাঙলে গাড়ী থেকে নাম্বো। মোটরে চড়তে কি আরাম থন ত?" 

জহর বদদিল, “ন্্র-সভ্যতার সর্বশেষ্ঠ দান । 

বহুক্ষণ ধরিয়া তাহাবা মোটরে ছুটাছুটি করিতে লাগিল; মাঝে 
মাঝে জহদ ড'ইভারকে পথ নির্দেশ করিয়া দিতেছিন। হুখলতা শুধু 
কাত হইয়া চোখ বুজিয়া আছে, এক-একবার আবামে তাহার মুখে হাসি 
ফুটিয়। উঠিতেছিল। 

ঘণ্টা-ধানেক পরে এক জায়গায় আসিয়া অহর গাড়ী দাড় করাইল। 
বলিল, 'এবার নামো।, 

সুখলত! বিরক্ত হইয়া বলিল, 'এই তোমাদের মোধ। একেবারে 
ভেসে যেতে পারো না!ঃ 

ছুইজনে নামিল। জহর পকেট হইতে টাকা বাহিয় করিয়া ভাড়া 
চুকাইয়া! ধিল। অর্থব্যয় নিতান্ত অল্প হইল না। শিখ ড্রাইভারটা যাইবার 
সময় তাহাদের দেলাম করিয়। গেল। ছুটপাখে উঠিয়া মুখেই দোকান । 


প্রিয় বান্ধবী রা 
জহর বলিল, এ বাক্সারটার গরু হারালেও খুজে পাওয়া যায়। কি 
কিন্বে বল?" | 

একে-একে ফন্ট করিত ছুইজনে এক-একটা দোকানে উঠিয়া জিনিসপত্র 
কিনিতে.লাগিল | ' রবের বিশ্বাস, কলিকাতার দোকানদাররা ঠকায় না, 
হৃতরাহ দর-নত্বর করিরার কোনো! প্রয়োজন নাই। যাহারা মন্থন 
হইতে আদিয়া কলিকাতার লোক বলিয়া গর্ব করিয়া বেড়ায় ভাহারাই 
ঈর-দগ্তর করিয়া কলিকাতার ভদ্র দৌকানদারগুলিকে অসম্ান করে। 
জঙ্থর মনে করে, জগতে সর্বশ্রেঠ জাতি এ দেশের মাড়োয়াৰি বাবসায়িগণ। 
লোটা, কম্বল এবং ছাতকে কেন্দ্র করিয়া ভাহারা আজিও এই দির 
ভারতবর্ষের মান রক্ষা করিতেছে। কোনো কাজ. না থাকিলে সে 
বড়বাঙ্কারে বেড়াইতে যায়, মনে-মনে মাড়োারীদের ভারিক করিবার 
ব্য। একবার পকেটকাটা সন্দেহ করিয়া একটা গোয়েন্দা তাহাকে 
বড়বাজার হইতে বক্লাহনগর পর্যাস্ত অন্থদরণ করিয়াছিল। শেষকারে 
একটা! ভাঙা বাড়ীক্স ভিতরে ঢুকিয়া পিছনের দরজা দিয়া জহরকে অতি 
কষ্টে অনৃশ্ট হইতে হইয়াছিল,। 
' জ্বামা-কাপড় যথেষ্ট পরিমাণে খরিদ করিয়া তাহারা আবার পথে 
নামিয় আসিল। কিছুদূর গিয়া একটা জুতার দোকানে ৃখনতা 
ঢুকিবার চেষ্টা করিতেই জহর বাধ] দিয়া বলিল, 'ও-দোকানে নয়, অন্ত 
জাঙগায় চল।” 

কন? এত বেশ বড় দোকান ।' 

ধানে আমি চাকুরি করতাম ?' 

চাক্রি করতে? জুতোর দোফানে ?" 

“চাকুরি, ত। মে যেখানেই হোক ।' 

'তাত বটেই।, অমন স্থখের চাক্রি ছাড়লে ফেন? মেয়েরা ব্বি 
স্থুতো কিনতে আসতো.না ? 


৬৯ প্রিয় বান্ধব 
'সেই জনেই ছাড়তে হয়েছিল জহর বলিন, “বিশেষ কারণে 
সন্াধিকানীকে জুতো! মেরেছিলাম।” 
'ছুতো মেরেছিলে, এই অহিংস যুগে? হুখলতা, হালিয়া বলিল । 
জহর বলিল, 'তখন অহিংস ছিলাম না, অপমানের প্রতিশোধ নেওয়া 
অভ্োন ছিল।' 
অন্ত একটা দোকানে ভাহায়া! আসিয়া উঠিল 


৪ 
রঙ রঃ 


কদাবিপচায় একটা বাড়ীর দরজার কাছে আদিয়া জহর বড়া 
নাড়িল। কিছুক্ষণ এাকাডাকির পর ভিতর হইতে নারীকঠের সাড়! 
আসিব, 'কে গা? 

ভরহরেছ হইল হখণতা উত্তর দিল, দরজাটা একবার খুলুন ত? 

মিনিট-দুই পরে দরজা খুলিল। ভিতর হইতে একটি মহিলা গলা 
বাড়াইয়া হঠাৎ, জহ্রকে দেখিয়া ভিতরে মরিয়া দাড়াইলেন। নুখলতা 
তাহার কাছে অগ্রসর হইয়া গেল। নমস্কার করিয়া বলিল, "আপনাদের 
বাড়ী ভাড়া দেওয়া হবে বলে লেখা রয়েচে। কখানা ঘর আছে মবশুদ্ধ ? 

মহিলাটি কহিলেন, “ছানি ঘর আর রান্রাঘর। আপনাদের 
কগ্ধানা দরকার ? 

কুখলতা কহিল, 'ছু'-তিন খানা হলেই চল্বে। রাস্তার দিকটা বুঝি 
ভাড়া দেবেন ” 

মহিখাটি অজ? একবার হখলতার আপাদমস্তক লক্ষা করিয়া বিনীত 
কে কহিজেন, 'এসে দেখুন নাডেতরে? পছন্দ হাতেও পারে, অবশ্থ 
আপনাদের উপঘুক্ত কি না. 
' অহরকে ইন্দিতে ধাড় করাইয়া গুখলতা ভিতঝে গ্রবেশ করিল 


প্রিয় বাস্ববী গজ 


মহিলাটিকে হুটটিতভাবে অনুসরণ করিতে দেখিয়া বলিল, “বড়লোক বলে 
আমাদের সনেহ করবেন না, আমরাও মধ্াবিত্ত 

আলো-হাওয়া মুক ছুইখানি ঘর দেখিয়া অতি লহজেই পন হইরা 
গেল। পদ্ধন্ করিয়া সখলতা কহিল, 'ভাড়া কত বলুন ত? 

মহিলাটি এমন ভাড়াটে পাইবার জন্য মনে-মনে প্রলুন্ধ হটয়া উঠিয়া- 
ছিলেন। নারীর স্ধপের প্রতি নারীর একটি ঈরা মিশ্রিত শ্রদ্ধা আছে। 
তিনি কহিলেন, “এঁরা সবাই অফিসে গেছেন, ফিরবেন সম্ভোর পর। 
ভারা থাকলে বলতেন, কুড়ি টাকা। আপনাদের কিছু কমেও হতে 
পারে। বরাধর থাকবেন ড? ও 

সৃখলতা হাসিল। বলিল, "সে কি বলাযায়? য্বারা এই চুক্িতে 
ঘরভাড়া নেয় তারা মান্য নয, রা মাহুষ' বলিছী সে আবার হাদিল। 

মহিলাটি এই সুযোগে জিজ্ঞাসা করিয়া ফেলিষেন, “আপনার সঙ্গে 
উনি বুঝি স্বামী ? 

সুখলতা হালি বন্ধ করিল না, বলিল, “বুঝতেই পারছেন !' 

“দে ত বটেই; না যললেও বোবা! যায়। আন্ন আপনারা, এই 
ঘরেই থাকুন। গুঁর়া এলে বলবে কুড়ি টাকায় কিছু কম করতে । 

ক্ষুড়ি টাকাও দেওয়া ঘেতে পারে, ঘর আপনাদের ভালই, বলিয়া 
সে জহরকে ডাকিবার জন বাহিরে আগিল। মুটের মাথায় জিনিসপত্র 
লইয়া জহর তধন পথের উপর উদাপীন হইয়া! গড়াইয়া রহিয়াছে । মুটে 
মোটম্স্ক ইতিযধো পালাইলেও হত ত তাহার হস হইত না। 

মোট লইয়! জহর ভিতরে আসিয়া জিনিমপত্র নামাইল। পরমা লই 
মুটে বখন চলিয়া! গেল, আড়ালে ডাকিদ্বা মহিলাটি তখন হুখবতর।কে 
ছিজ্ঞাসা করিলেন, “খাপনাদে ও আর জিনিষপত্র কোর ?" 

হৃধলতা বলিল, “আনতে হবে, এই কাছেই আমীর বাপের বাড়ীতে 
লব আছে! আমবা আন সকালে এলাহাবাদ থেকে ফিরলাম কি না?" 


৭১ প্রিয় বাখবী 


“বাপের বাড়ীতে ঝগড়া কৰে এসেচেন বুঝি ? 

“গড়! নয়, মতান্তর. হখলতা কহিল, “ভা ছাড়া বাপের বাড়ীতে 
মেয়েদের বেশীদিন থাকা! উচিত ন। ভায়েছের মন ভারী হয়ে উঠে।' 

'তা সত, ঠিক বলেচেন। আপনার স্বামী কি করেল? চাকৃৰি 
করেন না?" 

হুখলতা হাসিয়া কহিল, “চাকরী ছাড়াও মান্যের বীচবার উপাই 
আছে। উনি অডার সংল্লাইফের কাজ করেন। 

যহিলাটি বোধ করি. এবার খুমি হইতে পারলেন না। তীছার, 
বিশ্বাস, যে-লোক চাকরি করে না, তাহীর বিষ্ঞা-ুদ্ধি এবং যোগ্যতা 
একটু অল্প! ঘাহা ₹ুউক, ভিতরে খবর দিবার জন্য ভিনি চলিয়া গেলেন। 

দুইটি ঘর শাইয়া আননে উৎুর হা হ্ধবতা খানিকক্ষণ পায়চারি 
করিয়া বেড়াইল। দেওয়ালগুলি সে ভাল-ভাল ছবি টাই! ভরি 
তুলিবে। ঘর লা্জাইবার ইচ্ছা তাহার প্রচণ্ড নয়, কিন্ধু সাজানো ঘর 
দেখিবার ইচ্ছা তাহীর গ্রচুর। তাহার মতে কিছুই স্থায়ী নয, স্থায়ী 
নর বলিয়াই সব জিনিসের লৌন্র্য এত আনবদায়ক। স্থায়ী অনড় 
আরামের যৃগ্য তাহার কাছে নাই, ক্ষণকালের আনন্দ তাহাৰ কাছে 
অনেক বড়। সেঙগদিকরাপিী | 

এ ঘরে আসিয়া মে কহিল, 'এবার তোমার বিশ্রাম, বসো! তুমি 
আমি একবার বাঙ্গারে ঘাবো কিনতে কাটতে । কিছু পয়লা কড়ি বরং 
দাও। যেঝেতে বরে কেন, বিছানাগুলো কেনা হ'লে কি অন্ত? 
ওগুলো গুছিয়ে পাতো, আমি আসচি ! 

পয়সা কড়ি লইয়। সুলতা বাজার করিতে বাহির হইয়া গেল। বাজার 
খুব কাছেই, ছোট বান্থার। কলিকাতায় প্রত্যেক তিন শত গজের মধ্য 
একটি করিয়া বাজার বাজারে গিয়া সৃখলত! চার-ডাল কিনিল, তরী- 
হরকারী কিনিল, মশলা-পাতি কিনিল। নৃতন সংসারের জন্ঠান্ত লরগাম 
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কিনিতে তুলিল না । বাজার করিতে-করিতে ভাহার নেশা ধরিয়া 
গিয়াছিব। ফিরিবার সময় দিনিলপত্র রই একখানা গাড়ী ভাড়া 
কিয়া নে দরষ্ঞাদ আদিম পৌছিল। 

গাড়ী ভাড়া চুকাইয়। দিল। জহর জিনিসপজ নামাইয়। লইল। 
উপযুক্ত ঘরে সখলতা যে কত বড় ঘরণী হইতে পারিত তাহা এই মম 
বাসার দেখিরা জহর বিস্মিত হইয়া ভাবিতে লাগিল। সুখনতা ভিতরে 
আসিয়া দেখিল, জহয় ইতিমধো সমস্ত গুছাইয়া সাঙ্জাইয় রািয়াছে। 

যে-কথাটা এতক্ষণ পথন্ত কাহারও মনে হয় নাই, ভাহাই এবার 
ভয়ানক চেহারা! লইয়া ছুইজনের মাঝখানে আসিয়া! দাড়াইল। 

ভ্হর বলিল, 'সব ত হলো, তারপর ? 

কুধলতা বলিল, “তারপর কি? 

'এমব কি জয়? কেন? 

সখলতা কিমংক্ষণ জানালার বাহিরে তাকাইয়া বহিল। মুখে 
কয়েকখানা বাড়ীর মাঝখান দিয়া একটা! আমগাছের কিদদংশ দেখা 
যাইতেছিল। বেলী অবশান হইয়া আসিয়াছে, বৌদ্টুকু পড়িয়া গেলেই 
শীতের দন্ধ্যা ঘনাইয়। আধিবে। সেইদিকে চাহিয়া! নিতান্ত শিশুর মতো 
সে বলিল, 'তাই ত, কেন বল ত? ছুংজনের যে দু'দ্িকে চলে যাবার 
কথা! আমার এতগ্গণ মনেই ছিল না।ঃ 

মমন্ত আছ্বোজন একটি মূহূর্তেই ষেন দুইজনের চোখে নিতান্ত মিথা 
হইয়া গোল। কী প্রয়োজনে এতক্ষণ তাহার! অকারণে পরিশ্রম করিতে- 
ছিল! স্পষ্ট স্থখলতার মৃখের দিকে তাকাইয়া জহর বলিল, “একসঙ্গে 
থাকার কৈফিয়ৎ কি বলতে পারো? কিসের বাধাবাধি ?” 

হুখলত। তাহার মুখের চেহারা দেখিয়া কহিগ, তোমার মন অতান্ত 
মচেতন। যেরেছের চেয়েও চাচাতল 1? 

'সে আফি জানি।' কথাটা ঘুরাইয়া জহর বলিল, 'ঘাদের 'মন 
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অতিরিক্ত সচেতন তাঁরা কোনদিন আত্মহারা হয়ে কিছু করতে পারে 
না। তারা বুঝলে না উদচ্ছৃদিত প্রেম কাকে বলে, কাকে বলে 
নিরস্বার্থ ত্যাগ । ভাদের খানিকট' স্বার্থপর কলা চলে। বাঁশ তাদের 
সহঙ্গে ছানা হয় না) অতান্ করুণার পার তারা । সে আমি বুঝি।' 

“নিজের সম্বন্ধে তোমার তা হ'লে ধারণা নেই।' 

“কোনে ধারণাই নেই! তবু বল্যো নিজের প্রতি অন্ধা আমার 
একটু কম। আহি পরনিন্দা ভাববাসি নে, ভাববানি খাত্বনিন্দা। 
আত্মনিন্দার ত্বারা আত্মশুদ্ধি শান্ত লেখ! নেই বটে, কিন্তু আমার মান 
লেখা আছে।' 

হুখলতা বথা কহিতে গিয়া মুখ ফিরাইয়া দেখিল, গৃহস্বামিনী আবার 
দরজার কাছে আসিয়া দাড়াইয়াছেন। জহরের নিকট হইতে কুড়িটি 
টাকা লইয়া সে উঠিয়া গিয়া তাহার হাতে দিল। বলিল, ভাড়াটা 
অগ্রিম দিয়ে রাখাই ভাল, আপনাদেরই সুবিধে |! 

গৃহস্বামিনী স্ব হাসিঘা বলিলেন, "টাকা ত নিতে আসি নি ভাই, 
বলতে “2৫তম ভপিশত পর আবেনাকার খাধার আমাদের এধানেই 
হোক্‌ না! বায! চড়িয়ে দেখো কি? 

সুখলতা একবার জহবের দিকে তাকাইল। তারপর বলিল, একদিন 
বরং নেমন্তন্ন কারে, খাওয়াবেন, আজকের মতো আমিই ক'রে নিতে 
পারবো । বান্মীঘরে উন্ন পাতা আছে ত?? 

হা নতুন উন্থন, এই সেদিন মাত্র-- 

“তা হ'লেই হবে। 

মহিলাটি চলিয়া হাইবার সময় বলিলেন, “ওরা এলে ভাই রূপি 
দেবো।? 

স্থখলতা একগাল হাসিয়া কহিল, “মনে ক'রে নিশ্চয়ই দেবেন, নৈঝে 
বাজে আমাদের ঘৃূম হবে না! 
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মুখখানি নির্খল হামিতে উষ্ভানিত করিয়া মহিলাটি ভিতরে চলিয়া 
গ্রেবেন। ডিনি আৃষ্ত হইবার পর জহর তাহাকে ডাকি! বণিন, 
“এদিকে যে কুবেরের ভার নয়, ত| হনে আছে তা" 

সুখরতা তাহার দুখের দিকে তাকাইল। বলিন, 'তাই নাকি? 

যা কলমীর জল গড়িয়ে গড়িয়ে যে ফুরিযবে এল। বাঁড়ীভাড়া ত 
কারে ধরে, তারগর ? 

হুখবতা বলিল, 'তারপর, তুমি পুরুষমাহ্থ, একটা উপায় করতে 
পারবে না? আর কত আছে তোমার খলিতে ? 

“ছু'টাকা ক' আনা মাত্রা! চর বেরিয়ে পড়ি, ঘরে আমার ভাল 
খাগে না। 

'চল ঘুরে আমা যাক । ঘয়ে বে খাকলেই পুক্ষষযান্ষের মাথা 
খারাপ হয়ে যাই” 

নৃতন ভ্থুতা ও পরিচ্ছন্ন পরিচ্ছদ পরিয়া তাহারা বাইর হইজ। 
যাইবার সময় ছুইটা ঘরের শিকল তুলিয়া দিয়া গেল। 

ধিকাদ-বেলাটা কলিকাতার নাড়ী এই সময় চঙ্জজ হইয়া উঠে। 
নগর মাই চঞ্চল ও অস্থির। অস্থিরতাই আধুনিকতার বর্তমান রূগ। 
বাহার অস্থির নয়। তাহারা পিছনে পড়িয়া থাকে। শহরে কেহ 
কাহারও দিকে ফিরিয়া তাকায় না-আত্মীযহীন, বনধুহীন কৰিকাতা 
শহরে যাহার! বাল করে, ভাহীরা! মাত্র জীবন ধারণ করে, কিন্তু বাচিযা 
থাকে না।_ এখানে দুইটি বন্ত নাই, মাটি ও ক্ষমতা । মাটি এখানে 
কিনিয়া হ্যবহার করিতে হয়। মাটির সহিত ধাহাদের সংস্পর্শ নাই 
তাহারা শহরবাসী, কিন্তু মাহ্য নয়। ঘাহারা মাটি পরিত্যাগ 
করিয়াছে তাহারা মমতাহীন। 

পথে গল্প করিতে-করিতে ছুইজনে চলিতেছিল। আজকাল নারী- 
আন্দোলন হইয়া একটিমাজ হুতিধা হইয়াছে যে, পথে নারী দেখিলে এখন 
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আর কেছ কাঙালের মতো ঠা ফরিয়! তাকাইয়া থাকে না। যে-দেশের 
পথে-ঘাটে ইভভ্তত; নারী দেখা যায় না, দে-দেশের ফুব্ক্ণণের হরে 
ঘ্বাস্থাকর দেহলালদা জমিয়া উঠে। চোখ এবং মুন তাহাদের উপবান 
করিয়া-করিযা বর্ণ হইতে থাকে। জহবের ধারণ, নারীর সলাত 
করিবে এবং ভাহাধের উৎসাহ পাইলে দেশে আরও অনেক বীর যুবক 
জন্মাইতে পারিত। নারীর দঙ্গলাভের ইচ্ছা চাপিয়া থাকিলে মনের যধযে 
ভীরুতা ও কাপুকুবতা আশ্রয় পায়। মেয়েদের শ্বাধীনতাই জাতির 
শারীরিক ও মানসিক স্বাস্থোর পরিমাপ! 

সুখলতা হামিয়া কহিল, 'পরাধীন দেশের একটা “দয়ানক অভিশাপ 
যে তাদের মেয়েরা গৃহববন্দিনী । 

"ভার ফল কি জানো ত? 

জানি! হৃখলতা কহিল, “তার: ফণ নারী-হ্রণ! যে-দেশে 
আজো! নারী-হরধ হয় সে-দেশে তীত্বের বড়াই করে কোন্‌ লঙ্জায 
আমি বুঝতে পারি নে।? 

জহর কি-একটা মন্তব্য করিতে যাইেছিন, হুখলতা হাত বাড়াইয়া 
একথানা রিক্সা গাড়ী ডাফিল। ফুটপাখের ধারে রিকৃসা ধামিতেই 
তাহারা ছুইজনে উঠিয়া পাশাপাশি বমিল। রিক্সাওালা 
ঘুঙুর বাজাইয়! তাহাদের টানিয়া লইয়া চলিল। চলিন সোজা 
উত্তর দিকে। ভ্বুহর একটু বাপ্ত হইয়া বলিল, দি কোনো চেনা 
'লোক দেখে? 

কার চেনা? তোমার, না আমার ? 

প্রহর বলিল, 'আমার চেনা লোক দেখলে খুগি হয়, কিন্তু তোমার 
চেনা হোক ? 

“আমার চেনা লোক বদি দেখে তা হালে নিশ্চিন্ত হয়ে মুখ ফিরিসে 
চনে যাবে । 


শরির বান্ধবী ্ 
অনেক দুরে পিয়া মে গাড়ী খামাইল। বলিল, “এসো, একটা 
ঘরকারি কাজ দেরে হাই । 

ছুইজনে গাড়ী হটুতে নামিল। বা হাতি একটা রাস্তার মধ্যে বাকিযা 
প্রকাণ্ড এক ধনীর বাড়ীর কাছে আদিয়া তাহারা মুহূর্ত যার এদিক 
ওদিক তাকাইল, তারপর পিক্সাওয়ালাকে অপেক্ষা করিতে বলিয়া 
ভিতরে সটান্‌ প্রবেশ করিয়া গেল। 

দ্বারোয়ান তাহাদের মেলাম করিয়া সরিযা দ্াড়াইল। হৃখনতা 
অহরের পাশাপাশি আসিয়া সুমুখের বড় বৈঠকথানায় প্রবেশ করিল 
বৈঠফখানায় ঢুকিতে গা. ছম্‌ছমূ করে। স্থুমুখে ইঞ্জিচেযারে ফিনি 
বঙিয়াছিলেন, মনে হইল তিনিই এ বাটার মানিক। আশেপাশে জন- 
কয়েক সম্বান্ত ও “ক্ষত ডেকে বসিয়া গৃহস্বামীর দিকে গভীর উৎকঠায় 
ভাকাইয়া ছিল, হঠাং একজন মন্াস্ত মহিলাকে ঘরের মধো গ্রাব্শ 
করিতে দেখিয়া দুই-একজন চেয়ার ছাড়িয়া সরিয়! গেল। 

গৃহস্বামী বলিলেন, বশ আপন:2, কি চান্‌? 

ছুইজনে তাহাকে নমস্কার করিয়া চেহ্বার টানিয়া বসিল। বসিয়া 
প্রথমেই জহর কথা কহিল, “আপনার কাছে ছৃ'বার আমরা এদেচি বিশ্ব 
দেখা পাবার সুযোগ ঘটে নি" 

£ও। বলুন কিচাই” 

বিনীত কে জহয় বলিল, 'আপনি 'নহিলা-ম'মাদব নাম শুনেছেন? 
কাগজে গভ্ভবত; দেখে থাকবেন ! 

ভদ্রলোক বলিলেন, “মহ্িলা-সংসদ, না সমিতি? 

“অনেকে সমিতিও বলে।, ইনিই সেখানকার সেকেটারী। ধরা 
সে হুখতাকে দেখাইয়া দিল। তারপর পুনরায় কহিল, “নতুন সমিতি, 
ইনি আব ক'জন মহিলাকে নিয়ে অতি কষ্টে রপ্ত করেছেন_হ্যস্থা ত 
তেমন ভাল নয় সবারই 'সমান-+ 


প্গ. প্রিয় বান্ধবী: 


ধক হয় সেখানে?" 

গলা পরিষার করিয়া বীণানিঙ্দিত হুমধূর কষ্ঠে হুখনতা হর হানি 
হাসিয়া কহিল, 'এই ধরুন মেয়েদের শরীর চা, লাইবরেবী, বিনাবেতনে 
ইস্ুল, দদীত-শিক্ষা-_+ 

নি বেশ বেশ-_+ 

জহর বলিল, আপনি অবস্থাপর, আপনায় কাছে যংকিঞিছ, 
সাচাযোর জন্য উনি 

ভদ্রলোক একটু হাদিনেন। হুখলতা কহিল, "আপনাদের তরল! 
ক'রেই এই ছুষ্হ কাজে নাষা, যদি উৎসাহ দেন তা হী'লে__+ বলিয়া এন 
করিয়া সে তাহার দিকে তাকাইল যে ভদ্রলোকটি বিদুমাত্রও অস্বীকার 
করিতে পারিলেন না। বলিলেন, 'আধিক সাহায্য পেলেও কি এ- 
পমিতি তৃমি বাচিয়ে রাখতে পারবে মা? 

সথখঙ্গতা কহিল, 'বীচানোটা দেশের মেয়েদের হাত, আমার শুধু 
পরিশ্রম 1 

'সমিতির চাঙা ওঠে না? 

“ওঠে কিছু-কিছু, কিন্তু সে অতি সাখাসুই 1” 

ভদ্রলোক ড্রয়ার খুলিয়া পচিশটি টাকা বাহির করিয়া হুখলতার 
হাতে দিলেন। বলিলেন, “আমার সাহাফ্যও মামা, তোমার আশাহুরপ 
নয়মা। তবু কিছুদিন পরে দি মনে হয়, আর একবার এসো”. 

খত! সক্কতঞ্ঞ নমন্ধার করিরা উঠিয়া গাড়াইল, কহিল, 
'সামান্ত হোক, আপনার কাছে যে উৎসাহ পেলাম এই আমাদের 
হর 

ছুইজনে উঠিয়া অগ্রসর হইল। ভদ্রলোক জহ্রের দিকে তাকাই 
হাশিয়া বশিলেন, প্থামী-্্ীতে বেরিয়েচেন স্িতিকে বাচাতে ।' 

দরহর বিনীত হাসি হানিল, তারপর ছুইজনে তাহাকে পুনরার 


প্রিয় বান্ধবী ৭৮ 
একবার নশরদ্ধ নমস্কার করিয়া উপস্থিত সকলের মুখের উপর দিয়া বাঁছিহ 
হইয়া গেল। 

রিক্সা দাড়াইয়াছিল, ছুইজনে ঘেধাঘেফি করিয়া তাহার উপর 
চড়িয়া বসির। বলিল, 'ধাহা খুমি লে চলো” 

হুখলতা বলিল, “ভাবছিলাম শ'ধাযেক টাকা দেবো। 

্ুন্ধকঠে জহয় কহিল, “নিজের রূপ মন্বদ্ধে তোমার দেখছি ভয়ানক 
ভাল ধারণা! 

“সে ধারণা কি অন্যায়? তুমি ঘে বিশ্বনিন্দক, তুমিই মতি ক'রে বল 
ত? বয়! হুখলতা এমন করিয়া তাহার দিকে মুখ ফিরাইল ষে, 
তাহার গরম শিশ্বীসটা 'জহর নিজের মুখের উপর অন্ভব করিতে 
লাগিল। নুমুখের একটা গ্যাসের আলোয় দেখা গেল, এই শীতকালেও 
সাগর গানার মতো স্ুখলতার মুখে, কপালে ও গলায় ঘাষ জমিয়া 
উঠিয়াছে। 

জনকোলাহর ও যান-বাহনপূর্ণ কলিকাতার বাক্সপথের দিকে জহর 
একবার ফিরিয়া তাকাইল এবং মেইদিকে তাকাইয়াই সে কহিল, “অস্ত 
ক'রে ঠাপাচ্ছ কেন ?' 

সুখলতা কহিল, 'তোমার মতো! ভ্বোচ্চরিতে এখনো হাত পাকেনি, 
যোধ হয় তাই জন্য ।' 

'এ ত জোচ্চ,রি নয়, এ উপার্জন ।' 

উপার্জনের কি ধর্মপথ নেই? তুমি বল কি? 

উিপাঞ্জন একদিকের কথা, ধন্্পথ আর একদিকের। কেউ রোক্সগার 
করে জয়! খেলে, কেউ কেরাণীগিরি ক'রে, কেউ বা যহিলা-সমিউির 
নাম কারে? 

বুখলত! তাহার অন্তুত যুক্তি নিচ হস লাগিল : খহরের লমন্ত 
যুক্তি নইমাই তর্ক চুলিতে পারে, কিন্তু তর্ক করিলে তাহা কথার 


ই প্রিয় বান্ধবী 


কৌতৃকটুকু একেবারে চলিয়া যাছ।: ছুখলতার় মন বসষিত হা 
উঠিয়াছিণ। ৃ ূ 

বাসায় ফিরিন তাহীরা। নেক রাঝে। ফিরিবার আগে তাহারা 
টিকিট কিনিয়া থিয়েটার দেখিয়া আসিয়াছে? থিয়েটার হইতে 
তাহারা ্লিয়াছিল এক হোটেলে। হোটেল হইতে পুননায় ট্যারি 
করিয়া ফিরিল। 

সৃখনত] বলিগ, উপবাসের পর মান্য যা পায় ভাই খায় 

অহর কহিল, সা, হিতাহিত জনশূন্য হয়ে।' 

অন্ধকারে ঘরে ঢুকিয়! তাহার! আলো! জালিল। আলো! জানয়া 
ভাহাদের মনে পড়িল, আহাধ্যবস্ত এত পরিমাণে থাকিতে হোটেলে খাইয়া 
আগা তাহাদের উচিত হয় নাই। কিছুক্ষণ পূর্কে ফিরি যায়া চড়াইলেই 
ভাল হইত। জিনিসগন্র আঁজিকার মতো! সমন্তই গুকাইতে লাগিল।, 
সুধলতাকে কান্ত হইয়া বিয়া পড়িতে দেখিয়া জহর বিছানাগুলি 
ছড়াইতে লাগিল। 

এঘরে নেছার পাতিণ সে পাশের ঘরে টুকিল। এ-ঘরটি ও-ঘরটির 
চেয়ে ভান-ভাল এবং সথন্দর। জহর পাতিল নৃতন সতরঞি, নৃতন 
তোষক ও ধোয়া চাদর। চাদর পাতিয়! গায়ে দিবার কন্ধল ওছাইয়া 
বাধিল। িন্নপ «নি একপাশে সুবিষ্ন্ত করিল। 

অত্যন্ত মনোনীত বিনা প:871 85৫ হামিয় ডাকিল, শোনো বলি? 

হুখলতা উঠিয়া আসিয়া এঘরের দরজায় দাড়াইল। বলিল, 'না 
ধরে ডাকতে কি হয়েছে? নাম বুঝি শোনো নি? 

তোমার নামটা কছুতেই আমার মনে থাকে না।' জহর যলিল। 

হুখনতা তাহার স্ প্রস্তুত বিছানার দিকে চাহিয়া কছিন, “নে 
থাকবার কখাও নয়, কারণ মে আমার মিখ্যে নাম। আমার নাহ্‌ 
সথখলতা নয় 
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জহর নির্বাক হইয়া তাহার মৃখের দিকে কিমুৎঙ্গণ তাকাইল, তারপর 
কহিল, “তবে? 

সুখরতা বলিল, 'মিথো কথা বল! আমার ভয়ানক অভ্যাস। আমার 
লতি] নাষ হচ্ছে, প্রীমতী |" 

আমতী? ও! নামটা মন্দ নয়। তোষাকে বেশ মানীয।' বলিয়া 
সে একবার এট পরমানুন্দরী যুবভীটির মাথা হইতে পা পর্যন্ত চোখ 
বুনাইয়া লইল। মনে হইতে লাগিল, একটা মান্য যেন অকন্মাৎ ন্‌তন 
কপ পরিগ্রহ করিয়াছে। জহর পুনরায় বলিল, 'সকল নামের মধ্যে 
ব্তামরা একই মেয়ে।? 

যত কহিঝ, “এ তোঙার তর ।' 

“তথ নয় বন্ধু এ সত্য? | 

শ্রীমতী পুনরায় কহিল, 'তোমার নাম কি শুনি? 

'অহর 

'অহর? জহর? আগে জান্লে আমার নাম বলতায, হীরে।' বলিয়া 
"আলোর দিকে চাহিয়া উচ্চ কচ শ্রীমতী হাদিয়া উঠিল। 

জহর বলিল, “তোমার হাপির শবে পাথরের চিড ধরে শ্রীমতী [ 
হলিয়া সে নিজেও হাসিয়া! অন্য ঘরে চলিয়া গেল। 


চা 


সকাল-বেলা দুইজনে ছুই ঘর হইডে বাহির হইয়া আদিল। উঠিতে 
তাহাদের বেলা হইয়া গিয়াছে এবং এতই বেলা হইয়াছে ঘে ও-পাশের 
ৃহস্থেরা পুরুষদের আফিদ-ইস্থুল পাঠাইয়] ধীরে-সথস্থে আলাপ-ছা; গচনা 
করিতে ধরিযাছিল। এ রকম নি! যাহাদের, মনে হয় এ-জগতে কোনো! 
দায়িত্বের বোঝা বহন করিতে তাহারা আমে নাই। 
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্রমতী কহিল, 'বাপ রে, কী ঘুষ তোমার? আম!কেও হার 
যানালে যে! 

জহর কহিল, 'সার! রাত জেগে, ঘুম এল ভোর বাতে। একেই ত 
ঘরের মধো শুয়েচি তাতে আবার নরম গিছানী--সমন্ত'রাত গায়ের রক্ত 
[কিলবিল করছিল, কী অস্বস্তি! 

“বে রাস্তায় গিয়ে শুলেই পারতে ? 

স্বহর একবার হাসিল, তারপর কহিল, 'শক্ কাটের তক্ভা, ছেড) আবু 
ছৃ্ন্ধ বিলিতি কন্ল, শীতের ঠাও ফুটচে সর্বাঙ্গে, একবেলা উপবাস--এমুনি 
অবস্থায় আমার হয় গভীর নিগ্রা। নরম আর গরম বিছানায় শুয়ে পিঠে 
কাকর ফোটে কেমন, এ কথ! বোঝবার সাধ্য মেয়েদের নেই প্রীমতী |" 

তা নেই হয় ত।” বলিয়া শ্রীমতী একটু হাপিল, তারপর পুনরায় 
বলি, “ওটা অত্যেস! তোমাকে বল্চি নে, কিন্তু যায! কুকুর তাদের পেটে 
ঘি হজম হবার কথা নয়। যাদের চরিত্র দুর্ভাগ্যে্ধ মধো গডে উঠে ভারা 

জহর ধলিল, “তোমার ঘুম হয়েছিল ত% 

“নিশ্চয়! নরম বিছানায় স্বাল আমার গায়ে অমন স্ড়ন্রডি লাগে 
না! কতবার ঘুমিয়েচি, কতবার জেগে উঠে তার সংখা নেই। 
আহ্লাদে সমস্ত বিছানাটকে আদর করতে ইচ্ছে হচ্ছিল। মতা কথা 
বলতে কি, আমার মনটা কাদামাটির মতে, এক ছীচ ভেঙে আর এক 
ছাচে বেশ ভুলতে পারি।” 

মুখ টিপিয়া জহর বলির, “ত। ত দেখতেই পাচ্ছি" 

অসাবধানে শ্রীমতী বোধ করি কথাটা হঠাৎ বলিয়া ফেলিয়াছিল। এবার 
অগ্রস্তত হইঘা তিরু কঠে বলিল, 'পাজ্ছ নাকি ? খুব বুদ্ধিমান ত?? বন্যা 
সে গ্রমহাধন হ:৩ বাড়াই লইয়া কাপড় কাচিতে ধাইধার আাগে বলিয়। 
গ্রেল, “তা বলে একটা কথ! ভুলো না যেন, মেয়েরা মূখে যা বলে, মনে-মনে 
তার বিরুদ্ধ কথাই ভাবে ।' 

৬ 
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এর পথের দিকে চাহিয়া বিদ্ুপ করিয়া ক্ষহর বলিল, 'তোমার 
লীল। ও লা্ট্‌কু মন্দ নয় শ্রীমতী ।' 

কলের ধর হইতে শুধ্‌ নারীকঠের উচ্ছ খল হাসির শব্ধ শোন গেল। 

্সান করিয়া সীমতী হখন পরিষ্কার রাঙাপাড়ে শাড়ী পরিয়! বাহির 
হয়া আসিল খন তার স্গিগ্ধ ও শাস্ত মৃতঠি দেখিয়া জহর বলিল, এবার 
বোধ হু রাহাবা। চড়াবে ? বিলিতি বেগুনের অস্থল করো কিন্তু!” 

দ্রমতী গভীর হইয়া অন্য ঘরে চলিয়া গেল। তাহার এই অনাবস্তক 
গা্তীগাটধুতে আনন বোধ করিয়া জহর পাশের ঘরে গিয়া দাড়াইল। 
প্রীমতী তখন পিছন ফিরিয়া দেয়ালে একটা হাতের ভর দিয়া জানালার 
বাহিরে চাহিয়া রহিয়াছে । জহব গলা পরিষ্কার ববিয়া কহিল, “ভারি 
খেক! লাগলো তাই ছুটে এলাম |: বিলিতি বেগুন শুনে তোমার কি 
কোন! অভীত-স্বৃতি মনে পড়লো ? 

শ্রমাণী তাহার দিকে একবার ঘাড় বাকাইয়া আবার গন্তীর হইগ্া মুখ 
কিবু'ইয়া লগ, কথা কহিল না। মন ভাহার তিক হইয়া উঠিয়াছিল। 

জব বলিল, আচ্ছা বেশ) রানা করতে বলায় চটে গেছ, আমি না হয় 
উদ্মমটটা ধরিয়ে" একবার তীর্থের পথে বেরিয়ে সমস্ত রাস্তাটা আমি 
ঘলবলকে বেঁধে খাইয়েছিলাম।, তা ছাড়া এই সামাবাদের যুগ, মেয়েরা 
শাঞ্জকল পুরুষের মমান.'.আমি রান্না কঙ্ছি।' বলিয়া সে দেখান 
হতে চলিয়। গেল । 

উন ধবাইতে বসিতেই শ্রীমতী পিছনে আসিয়া দাড়াইল। বলিল, 
শ্থাহাবানা তুমি নিজের জন্যই কারো । আমি আজ আর খাবো না।' 

“মেকি? জহর ঘাড় ফিরাইয়া বলিয়া উঠিল, '্বামী থাকতেই তি 
একাদশী করবে ? 

খ্রমতী স্পষ্ট করিয়া এতক্ষণে আসল কথাটাই বলিয়া ফেলিল, “তোমার 
সঙ্গে আমার দনিবনা হবে না? 


৮ত প্রিয় বান্ধৰী 


ও এই কথা! একটা আরামের নিশ্বাস .ফেলিয়। জহর পুনরায় 
কহিল, 'তৃমি বনিবলা হবার জন্যে অপেক্ষা করছিলে? : তা ছাড়া এমন 
'বআইনী বমিবন; কেনই বা হবে? আঃ--আহি বাচলাম ।' 

“আমি চলে যাবো! এখুনি ৮ মী উদাসীন হা কহিল । 

"বেশ ত, আমি ত তোমার বেঁধে রাখি নি? তুমি ত যাবেই! তৃষি 
এখুনি যাবে, পরেও যাবে, ভোমার থাকাটাই হবে, অস্বাভাবিক | 
মেইজন্যেই ত বল্‌চি, আষার হ:5 ₹'৮টা পরমানন্দে খেয়ে যাও বাবার 
সময়) বীধাকপির তরকারী কেমন বাধি দেখবে? 

তুমি আমকে অপম!ন করেচ বলেই যাচ্ছি” 

“৪1 বলিয়া জহর তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া পুনরানর বলিল, 
“তাই নাকি? কি কথায় লোকে অপমানিত হয় আমার জানা নেই। 
লেগেছে বুঝি খুব ৮ 

শ্রীমতী কহিল, “অপমান এখনো আমার লাগে ।? 

বহর হাপিতে লাগিল, খানিকটা হাপিয়া ষলিল, “মানে শুধু তোমারই 
গ্াগে, আমার লাগে না। বেশ ত, তা যাবার মময় একবার আমার 
হাতের বারাটা খেয়ে যাবে না? শুধু নিজের জন্যই বীধবো? তরকারী- 
গুলো যে আলুনি লাগবে? 

লাগুক” বলিয়া শ্রীমতী আবার চলিয়া গেল। 

জহর চুপ করিয়া সেখানে বপিয়া রহিল। উনন মে ধরাইবেই, রাঙা 
সে করিবেই, আহার এবং বিশ্রাম করিবার এমন হুবর্থ-সথযোগ সে 
কিছুতেই পরিত্যাগ করিবে নাঁ। শ্রমৃতীর অভাবে তাহার সমস্ত বিশ্বাদ 
লাগিবে এমন আশঙ্কাও নাই। কক্ষচাত গ্রহের মতো ত'হাছের পরস্পরের 
মাকন্মিক ঠোকাঠুকি লাগিয়াছিল, দুইজনে ছাড়াছাড়ি হইয়া গেলে আবার 
তাহার তিন দিন আগেকার পরিচিত জীবনের শ্োত দিনের পর দিন 
ধরিয়া তেমনি করিয়াই বহিতে থাকিবে। দিনমানের খররৌদে 
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কলিকাতার পথে-পথে টহন্‌ দিয়া বেড়াইবে। বিদেশে বিভৃয়ে জরপধে, 
যেখানে হউক, ঘাতা করিবার জন্য সে সুযোগ খৃঁজিতে থাকিবে, রাজি 
ছইলে অন্ধকারে কোথাও ঘুমাইবার স্থান অন্বেষণ করি: বেড়াইবে, 
জুয়ার আজ্ঞার গিয়া ধার করিয়া তর্থেপার্জেনের চেষ্টা করিবে এবাং 
ফিরিবার লময় সেই বৃদ্ধা ভিথারিণীকে বকৃশিষ্‌ দিয়া আসিবে, যাহাতে 
দে. পুরিশে ধরাইয়। না নে সেবনের মহিত এক রকম তাহীর 
বোঝাপড়া হইয়া গ্রিম্নাছে। গ্রীমতীকে আবিষ্কার করিবার পর 
হইতে, এমন আশা মে মনে-মনে একটি মৃহূত্বের জন্তও পোষণ করে 
নাই যে, প্রীমতীর নিকট হইতে মে ভালবাসা পাইবে, আনন্দ পাইবে। 
কঅথব1 এই নারীটির' সহিত সে ঘর করিবে, সংসারযাত্রা নির্বাহ 
করিবে। এত বড় ফাকি, এত বড় বাতুলতা তাহার নাই । এ 
কাটি দিনের ইতিহাস জহর মনে-মনে শ্ুরণ করিম! দেখিল, তাহাদের 
হিতে, গল্পে, আলাপে, আালোচনায়, পথে-বিপথে আগাগোড়া বিচ্ছেদে 
রই খ/কিয়া-থাকিয়া বাদ্িয়া উঠিয়াছে। এই কথাটাই মকলের চেয়ে 
বড় সত্য যে তাহাদের মধ্যে কোনো মেতু. নাই, দেতু নাই বলিয়া বন্ধনও 
কিছু নাই? থাকা এবং চলিয়া যাওয়। ভাই ছিল পরম্পরের সম্পূর্ণ 
ইচ্ছাধীন, যে-কোনো! মুহুর্তেই এক জন আর একজনের নিকট হইতে 
চিরদিনের মতো অদৃশ্য হইয়া খাইতে পারিত। 

জহর আস্তে-আন্তে উঠিয়া ঈাড়াইল, তারপর এ-ধাবে আদিয়া দেখিল, 
গায়ে একখানা চাদ জড়াইয়া মী চলিয়া যাইবার উদ্যোগ করিতেছে, 
পিছন দিক হইতে সে কহিল, "আচ্ছা তুমি কি সকাল থেকে চষে 
যাবারই সুযোগ খুঁজছিলে? স্বুযোগ না খুঁজে মহজেই ত যোগে 
পারতে উ্মতী ? 

শ্রমতী ঘাড় না ফিরাইয়াই বিরক হইয়া বর্গ, “তোমার সকল 
কথার আমি উত্তর দিতে পারি নে।” 
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জহর বলিল, বেশ, তা না হয়. নাই দিলে, কিন্ধু এই যে একঘর 
জিনিসপত্র কিনলে, তুমি চলে গেলে এর বোবা! বইবে কো? এসব ত 
তোমারই. তোষারই পয়সায়-- 

শ্রীমতী উত্তপ্ত কঠে কিন, “ামি কিছুই সঙ্গে ক'রে আনি নি মনে 
রেখো। ঘরকন্পার অত মখ আমার নেই ! 

(“আমারো নেই ্ীমতী। চলে আমারই যাবার কথা। তৃমি থাকো, 
ফতই হোক এসব তোমার । তোমার সঙ্গে "ই কটা দিন আমার আনান 
কাট লো এজন্যে আমি রুতজ্ঞ। আর কিছুক্ষণ আমায় ক্ষমা করো তা হ'লে 
একমুঠো ভাত খেয়ে যেতে পারি, আবার হয় ত কতদিন আহার 
ছুটবে না।" 

্ীমতী একবার ঘাড় ফিরাইল। বলিল, গলার আওয়াজ নরম ক'রে 
আাবার সহান্গভূতি টান্বার চেষ্টা কেন? এসব তোমার ফন্দি” 

জহর হাসিয়া উঠিল। বলিল, এই জন্যেই, তোমার সঙ্গে আমার 
বনিবনা হয়েছিল। বেয়েদের মন সাধারণত উচ্ছ্বাসে অভিভূত থাকে, 
তোমার তানেই। তোমার মধ্যে ধোয়ার চেয়ে আলো বেশি ।” 

থাক আর বোলে কাজ নেই আমি কী তা আহি জ্কানি। 

জহর হাসিয়া চলিয়। আদিল। 

€-বাড়ীর সেই বউটি এতক্ষণ পিঁড়ির ধারে আসিয়াছিল, জহর চলিয়া 
ঘাইতেই মে ভিতরে ঢুকিল। মৃছু হাসিয়া বঙগুর মতো জিজামা করিল, 
একবার এদে উকি মেরে দেখে গেছি, আপনি তখন ঘুমোচ্ছিরেন। 
বাবা রে, অত বেলা অবধি আপনি ঘুমোন্‌ ” 

শ্রমতীও তাহার উত্তরে হাদি বলিন, “শাপনি- নয়, আপনারা। 
লত্যি, এক এক দিন এমন ঘুযোই যে, দ্ষেগে দেখি দিন পৃইয়ে রাত 
হয়েচে। ঘুমের টানে ঘুম আসে" 

বউটি কহিল, 'এখনো রা! চড়ান নি? বেলা অনেক হয়ে গেল! 
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স্ীমতী কছিগ, দমার বলবেন না, এইমাত্র ট্টোভে ধাবার ছয়ে গেল। 
বাধতে আমাদের বেলাই হয়। এইবার গিয়ে উন ধরানো? মনে-মনে 
কিন্তু সে কষ হইয়া উঠিল। 

বউটি, একবার এদিক-ওদিক তাঁকাইল, তারপর গল! নামাইগ 
চুপি-টপি কহিল, 'আঁপনি কাল আলাদা গরে শ্ুয়েছিলেন কেন? 

শ্যতী কহিল, “দুটো শোবার ঘরই ব্যবহার করা উচিত, তাই জন্তে 

তা জন্যে আলাদা শোবেন? ঘুম হয়” 

ধুম আরো বেশি হয়। পুরুষমানষংে ঘরে রাখার মতো ঝাকৃমারি 
আর কিছু নেট । রোভ ত আর নয়, মাঝে-মাঝে আলাদা শুই ।' 

বউটি একটু-একটু করিয়া গল্প করিতে দাড়াইয়া গেল! বাঁলল, 
আপনি বেশ আছেন, ছেলেপুছে হয়া ভাবি ঝ্চটি ? 

গ্রমতী কহিল, ছেলের ম| হবাগ মতে) মন আমার নয়) না হওয়া 
ভাল! বলিয়! সে একটু হাসিল। 

বউটি বলিল, “আপনার স্বামী যে আগ কাজে বেরোলেন না?" 

“মাঝেমাঝে বেরোলেই ওর চলে ।? 

ঘরের ভিতর তাকায়] বউটি পুনরায় কহিল, “ভারি অগোছালো হয়ে 
ধুয়েচে। আপনি একা মানুষ এক হাতে কতই বা পাক্সবেন 

আমতী কহিল, “গোছানো আমীর হযে ওঠে না) আহি বাস করত 
পারি, ঘর করতে পানি নে। শঙ্ঘলা আমার পায়ে শঙ্ঘলের মতো বাজে ।? 

বউটিখুছ-মুছ হাসিতে লাগিল। বিল, 'কী মে আপনি ?' 

“মতি বল্চি।' ই্রমতী বলি, সংসারে আমার একটিমাত্র কান, 
ফবিন কাটানো । একটি দিন পার ভয়ে যখন আরেকটি দিনে এসে পাঠ 
ডখন আদার পক্ষে কী শাস্তি বলুন ত?” 

বউটি যনে-মনে বিশ্মিত হল । পি" -৫" কেম আজাস্বী চিন্তার 
সহিত তাহার কোনকালে পরিচয় নাই। সাধারণ ছষ্টিতে ইহাদের 
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কোনো অভাব চোখে পড়ে না, শাস্তি কিছু মতযকারের আছে রগিম্াও 
মনে, হয় না. গত কাল ইইতে ঘেটুকু ইহাদের পরস্পরের পিওর পাওরা 
গিয়াছে তাহাতে উভয়কে কন্রহ-প্রকুতির বলিয়াও মনে হষ্টবার কথা নয় । 
বউটি তাহ।এ মুখের দিকে চাহিয়া দাড়াইয্া রহিল। 

শ্রীমতী হাশিয়া ঝহিল, “জাপনি.কি মনে কঙ্ছেন আমাদের মধা 
তেমন বনিবনা নেই? আমার কথ! শুনে তাই ভাবছেন বোধ হয় £ 

ব্উটি ঘাড় নাড়িল, তারপর বলিল, 'জিজেনা করতে আনার সাহস 
হচ্ছিল না ভাই ।" 

“মহিই বলছি ॥ বলিয়া এরমতী একটু থামিল, তারপর কহিল, 
“আমাদের খধ্য যে রকম বনিবনা এরকম বাজ দেশে টিং কোনো 
মেস্নেপপুরুধের ভাগ্যে ঘটে! তা ছাড়া বিয়ের অনেকদিন আগে থেকেই 
আমরা দু'জনে দু'জনকে জানি কিনা, মেই ছোটবেলা থেকে 

মতা? এত রেশ!) নউটির চোখছুটি বড়বড় হইরা উঠিগ । 

ঘিমতী বলিতে লাগিব, 'একই গ্রামে ছিল আমাদের বাড়ী, শ্বামেরু 
কোলে ছিল চম্পানদীর তীর, উত্তর দিকে ছিল তরু কুল-পেজুরের ঘন 
বম, আমরা সেই নদীর তীনে আর বনের ধারে নানু হয়েটি। এক 
পাঠখালায় পড়েছি, এক জাগগার খেলা করেছি, একপঙ্জে লাতার 
কেটেচি।" শ্রীমতী কোমলকঠে স্বপ্রাধিষ্ঠ হইয়া বলিতে লাগিল, 
“স্ীক্ষকালের দুপুরে দেই ঘন বনের শিগ্ধ ছায়ায় আম দীবে-পীবে 
এগিয়ে যেতাম! এই ছিল আমাদের নেশা |, এমন নয় থে প্রকাতির 
সৌন্দর্য আমাদের মু করতে! । আমাদের স্বভাপই ছিল বনে-ছনদালে 
নদীর ধারে মাঠের পথে ঘুরে বেড়ানো | অনেকদিন পথান্থ আধা বনে 
বনে ঘুরে বেড়াতীম, গলা ধরাধরি কারে ছুটোছুটি করা ছিল আমানের 
একটা ভয়ানক আনন্দ। এমনি করেই দিন দেত। (সই থেকে 
প্রকৃতির পট ভূমিকায় আমরা দু'জনে দু'জনকে ভালবেসেছিলা&।' 


প্রিয় বান্ধবী ৮৮. 

নউটি ব্িল, 'মেই থেকে ছাড়ি হয় নি ঢা 

ইমতী কহিল, দাখারণ জীবনে ছাড়াছাড়ি হওয়াই স্বাভাবিক, 
আমাদের কা হয় নি, আমাদের পেছনে আছে আমাদের স্বাধীন মন! 
আমাংের ছাড়াছাড়ি হবার উপায় নেই! 

বউটি বলিল, চমংকার। .চমখরার আপনার গল্প? 

প্রীমতী যখন হালিয়া বাহির হইয়া সিল, বউটি তখন আর ঈীডাইল 
না, ধীরে-দীরে উপরে উঠিয়া গেল। 

হতর উন ধরাই বাছা চড়াইতেছিল, শ্রীমতী দেখিল মে একেবারে 
নিখং আয়োজন করিয়া বসিয়াছে। পিছন দিক হইতে কহিল, হয়েছে, 
ঢের হয়েছে, এবার উঠে দাড়াও ॥ 

হকুম শুনিয়া জহর টপ. করিয়া উঠিয়া দীড়াইল। এ্ীনতী গিয়! 
উচ্চনের মুখে বসিয়া পুননায় বলিল, 'দশ্থির মতো গাঁয়ে জোর আমার 
নেই, বটনা বাটতে পারবো না, বরং বেঁধে দিয়ে যেতে পারি । 

জর বিনীত কঠে কহিল, "আচ্ছা আমি বাটলা বেটে দিচ্ছি। কিন্ত 
তুমি নিতান্ক খেয়ে যাবে না? 

চিপ একেবারে ।' বলিয়া শ্রমতী নিজের কাজ করিতে লাগিল। 

কতক্ষণ চপ করিয়া কাটিয়া গেল, তারপরই জহর হাসিয়া ফেলিল। 
বালল, 'চোথ রাঙানো খান মগ করা আমাদের অভ । ও আমাদের 
আনু গায়ে লাগে না 

গিগবের চাষ্ডা থে।' আীমতী ক্ষুৰকণ্জে পুনরায় কহিল, বন্দুকের 
গুলি ছাড়া লাগে না! মার না খেলে তোমার স্বাস্থ খানাপ হয়।' 

ঠক বলেছ গ্রমতী 

“আবার? বনিয়া শ্রীমতী চক্ষু রুক্তবর্ণ করিয়া বলিল, “আবার 
তামার ওই খোসামোদের সুর? যাও আমার বাটনা বেটে দিতে হবে 
না। ছোওয়া যেন আমার পেটে না যায়! 
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“আমি ত বামূনেহ্ ছেলে।? 

“থাক্‌, বামুনের ছেলে ইলেই বাছুন হয় না । যাও এখন স্থমুখ থেকে 1” 

'বাচলাম" বলিয়া উঠিয়া জহর ভাঙাতাড়ি ঘরে চলিয়া গেল। 
ধোরায় তাহার চোখ দুষটটা লাল হস উঠিমাছিস, কাপড দিয়া রগড়াইয়া 
মুছিতে লাগিল। 

শ্রীমতী গর গর করিতে-করিতে রান্মা চড়াইল। আয়োজন যাহা 
প্রস্তুত ছিল তাহা নে কাটছাট করিয়া ম্কৃচিত করিল। তাহার মনে 
এমন ওক জায়গায় চিউ দরিয়া যাহার সংস্কার করা তাহার পক্ষে আর 
মন্তব ছিল না। সভাই ত, এমন করিয়া থাকিবার তাহার প্যান কি* 
সেকি স্বামী ভাগ করিয়া আসিয়াছে এই জনা? পথ নামিয়া সে 
নতন করিয়া সংসার রচনার স্বপ্ন দেখিতে আসে নাই! এলোকটির 
সহিত এমন করিয়! দিন এবং বাত্রি কাটাইবার ভাৎপধা কী থাকিতে 
পারে? পথ ভূল করিবার সম্ভাবনাও তাহার নাই, তুল সে «রে? নাই 
কনোরি। এলোকটিকে জড়াইছা ধীরে-ধীরে মে কোথায় ভি ? 

জহর ম্লান করিয়া দবানাঘরের দরজায় আসিয়! াড়াইল। ্রীযতীর 
বাগ ততক্ষণে একটু পড়িয়া গিয়াছে। বলিল, “কিছু মনে ক'রো না» 
তোমাকে অনেক বক্লাম। তুমি আমার জন্কে অনেক করেচ, তোমার 
উপকার আমি তুলবো না? 

গরহর বলিল, এই শুকনো কথাগুলো তোমাকও শ্কামার বগা ডাচত।” 

“এই শুকনো কথাগুলোতেই জগতের বাজার চলে যনে রেখো 1. 

তা চলুক ।” জহর বলিল, কিন্তু একটা কথা আমার কেবলই 
মনে হন্ছে তুমি চলে যাবার এমনি একটা কিকির খুজছিসে ই্রমতী। 
তুমি ধাবায় সময় হাসি মুখেই চলে যেতে পারতে আমার বাধা দেবার 
কিছু ছিল নাঃ 

হাদি মুখেই ভ যাবো” 
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না, এর পরে ভৌমার মুখে হানি আর মানাবে না। 

তরকারি দামাইয়া শ্রীমতী বলিল, “তা বলে, ফিকির আমি খ্রি নি। 
যার। কিকির খোল্ছে তারা দুর্বল । আমি-বে এখানে বসবাষ করতে 
আপি নি, এটা তোমার জন। উচিত ।" 

হর হাসিল, হাসিয়া বলিল, 'একথা বলে আমাকে লঙ্গা দেবার 
চেষ্টা নাই বা করলে! তুমি কতক্ষণে চলে যাবে আমিও তারই 
অপেক্ষায় আছি এবং চলে ধখন যাবে তখনও তৃলেও একবার জিজ্ঞাসা 
করবো না, কোন্‌ পথে তৃমি যাবে, কেন যাবে, অথবা গিয়ে আবার 
ফিরবে কি না? 

স্রমতী নীরবে রাম্না করিতে লাগিল, কোনো জবাব দিল ন1। কিন্তু 
ক্িংক্ষণ পরে প্রশ্ন না করিয়। নে থাকিতে পারিল না। বলিল। “কোথা 
ধাবে ভাও জিজ্ঞাসা করবে না?" 

'না। সে নীতিই আমার নয় শ্রীমতী । কোথায় আমার কতীকু 
অধিকার পে সগদ্ধে আমি বিশ্ষ সচেতন ।" 

'আমি যখন আর ফিরবো মা, এ বাড়ীর লোকদের তুমি তখন 
ক্ষি বল্বে? 

জর আধার হাসিয়া বলিল, 'তুমি কি ভাবচ, তৃমি চলে ঘাপার পরের 
আমি এখানে বসে ঘরকম করবো । আমি যখন নিরুদেশ হই তখন 
আমি নিডেকেও আর খক্ছে পাই নে।? 

ই্রমভী বলিল, "ভবে যে এত জিনিসপত্র কেনাকাটা ই'লো 

“তোমাকে আগেই বলেছি এমব আমার নয়, তোমার ।' 

“শামি তমার সঞ্জে নিয় যাবো না?" 

“আমিও নেবো না এটা তোমার জান! উচিত / অআকর 
ব্শিঙ্গ। 

্্রমর্তী কছিল। “তা বলে তুমি ষনে করে! না, এসবের ওপর গামা 
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এতটুকু মায়া-মতা আছে! যাবার সময় পিছন ফিরে চাওয়া আমার 
চরিবে বেখা নেই! 

জহর হামিয! বলিল, তোমার সঙ্গে আমার চরিত্রের বিশেষ তফাং 
নেই, তবে আমি যখন যাই তবন স্নুখের দিকেও ভাঁকাই নে। আমা 
অতীতের দিকে কুহেলিকা, ভবিষ্ুতের দিকে কুয়ামা ? 

রাকা হইয়া গিয়াছিল, থালায় তরকারি সাঙ্গাইয়া গ্রীমতী ভাত 
বাড়িয়া দিল। জহর আসিয়া খাইতে বদিবার আগে বলিল, “তোমার 
ভাত বুঝি আগেই বেড়ে নিয়েচ?' 

হ্যা।' বলিয়া শ্ীমতী ভাহার মুখের দিকে তাকাইয়। বার দিয়া 
বলিল, 'তুমি ভাবছিলে তোমার খাওয়ার পর তোমার পাতে মামি 
ধ্স্বো? 

'রাম ধলো। বে-আইন কথা আমি ভাবি নে বলিয়া প্রহর 
খাইতে বসিয়া গেল। 

একটা অহেতুক "হাচ্ছিলা ৪৫ শ্রীমতী পরিবেশন করিতে লাগিল । 
হনে হইল, পাছে কোথাও বত প্রকাশ হইয়া পড়ে এজন ইচ্ছা করিয়া মে 
বিরুক্কি প্রকাশ করিতেছে। ইহার কোন যুক্তি ছিল না। খাতে স্থল 
দিল, কিন্তু তাহার পরিমাণ এত যে সমন্তটা খাইলে মানুষের মৃত্যু হয়। 
গেলামে এমন করিয়া জল ঢালিয়া দিল যে, গেলামের মাথা ছাঁপাইরা জব 
গড়াইয় জহবের বমিবার জায়গা পর্যাস্ত ভিঙ্গি্া একাকার হইল । সমন 
ভাতের মাথায় এমন করিঘা থি ছড়াইয়। দি বে মবটা পেটে গেলে 
কলেরা হওয়া অস্বাভাবিক নয়। দিয়ের বাটি কুরাইগা মা্টাতেই জর 
বলিল, 'আরেকটুকু দিলে পারতে,ঘি মামার একটু বেশি খাওয়া আভ্যেস 

শ্রী বমিল, “কিনে আনো গে তবে দোকান থেকে 

জহর কহিল, "যে পরিবেশন করে তাষই বাওয়া উচিত, শাঙে সেথা 
আাছে।, 


প্রিয় বান্ধবী: ৯২ 


“আমার গুরুঠাকুর এসেছেন?" বলিয়া প্রমতী গর-গর করিয়া খাইডে 
ধসিল। পরমানন্দে আহার করিতে করিতে একসময়ে জহর শ্্রীযতীর 
পাতে দিকে তাকাইর়া বলিল, 'তুমি বোধহয় তরকারি একটু বেশিই 
খা না ্রীমতী ? * 

শ্রীমতী নিজ্কের পাতে তথকারির পরিম। দেখিয়া এতটুকু লচ্গিত 
হইল না। বরং বলিল, “আমার পাতের দিকে অমন নম্র দিয়ো না ।' 

হর বণিল, 'শাকস্রি বেশি খেলে বোধ হয় চেহারা দেখতে 
ভালই হয়।, 

শ্রীমতী কহিল, 'কেবল বাজে কথা! খেতে বগলে যে বিরক্ত করে সে 
উতধের মূখ দেখতে নেই ।' 

“তাই বটে! জহর বলিল, “আমি একবার একজনঘের বাড়ীর 
গোয়ালে রাত কাটাবার জন্ঠে ঢুকেছিলাম। শান্ত গরু, গরুরা চিরকাল 
শান্তই হয়; কিন্তু কাছাকাছি গিয়ে পড়তেই ভেড়ে এল শিং বেঁকিযে, 
ফিরে দেখি জাব খাচ্ছিল” বলিয়া সে হামিল। 

শ্রীমতীও এবার না! হাসিয়া থাকিতে পারি না। বলিল, “যার 
যেখানে জায়গা মে নিজেই তা বেছে নেয়” 

কি বণিতে গিয়া কি হইয়া গেল। জহর একটু আহত হইয়া বলিল, 
“আমাকে আঘাত ক'বে মি যদি হাসিমুখে যেতে পারো ত আমার 
ক্আপতি নেই |", 

তরকাঁরিগুলি আগেই খাইয়া ফেলিয়া জহর শুধু ভাত বনিয়া-বসিয়া 
গাইতেছিঘ। ই্রীমতী অন্য কথায় ঘুরিয়া আসিয়া! বিল, "খাওয়ার ও 
কিডিনি? ভীত খাচ্ছ না জাবর কাঁচ 

হর বলিল, “অনাদরের ভাত্ত জাবর কাটারই মতো। .. পৃ্জন্নে 
জীবন-জোড়া দুখের পর ইা হার! কর:$ পারে নি, প্রজন্মে তারা গরু 
হয়েই জন্মায় তার] জাবরষ্ট কাটে ৮ 
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পিতলের একটা ছাতা দিয় প্রীষতী নিজের থালা হইতে তরকারি 
নিয় তাহার পাডে দিল। বলিল, 'এইতে ফেন মব ভাত খায় হয়? 
ও-বেঙা! ত কোথায় থাকবে তার ঠিক নেই, খাবার আরো! বেঠিক, ভাত 
'ঘেন ফেলে উঠো না।? 

জহর তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া কহিল, 'এই কি তোমার আমল 
চেহারা? এই স্নেহের ম্পর্শটুকু ? 

শ্রীমতীও তাকাইল তাহার মুখের দিকে। বলিল, চুতেই তুমি হয়ে 
পড়লে বুঝি? এটুকু যে অতি-সাধারণ ভত্ুতা ?" 

হঠাৎ এই ভক্ুতা কেন ? 

শ্রমতী কহিল, “এবার যে বিদায় নেবার গালা, তাই জন্ই__* 

“তাই জন্যই এই ভদ্রতার আয়োজন ? 

জহর হাত ধূইতে উহিয়া পড়িল। শ্রীমতীও উঠিল, বেলা থাকিতে- 
খাকিতেই তাহাকে চলিয়া যাইতে হইবে। কোথায় যাইয়া কি করিবে সে 
সন্ধে তাহার কোনো দুশ্চিন্তা ছিল না। আঙ্ই বাহির হইয়া সে কোথাও 
একটা চাকুরি খুঁজিয়া লইবে। মেয়েদের জন্য আঙ্গকাল কলিকাতার পথে- 
ঘাটে যেখানে-সেখানে চাকরি পড়িয়া আছে--এই তাহার ধারণা ! 
অর্থোপাজ্জনের মতো সোজা কাজ জগতে আর কিছু নাই। পথে-পথে 
টাকা পয়সা ছড়ানো, কেবল কুড়াইয়া লইবার কৌশনটুকু জানা দূরকার। 
কোটি-কোটি লোকের মতে। ব্রিমতীও অতি সহজে সে-কৌশল আয়ন্ত 
করিয়া লইবে। অর্থোপাঞ্জন সম্বন্ধে জহবের অক্ষমতা স্মরণ করিয়া 
অন্থকম্পায় তাহার মন ভরিয়া আদিল। 

গায়ে চাদর ও পায়ে চটি জুতা পরিয়া সে প্রস্থত হইয়া লইল। জহর 
ভাহার আগেই জুতা পরিযা রাস্তায় আসিয়া দাড়াইয়াছে। সে বাহিয় 
হইয়! আপিয়া কাহর। . তিকোিকে যাবে? 

জহর বলিল, 'এই দ্রিকেই যাবো ভাবচি। তু ৮ 
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আমি যাবো ও-দিকে 1 

&) বলিয়া তাহীয় পথের দিকে একবার তাকাইয়! ঘাড়, ফিরাইয়। 
হণ বলিল, 'আচ্ডা_নমস্কার |? 

নমস্কার" বলিয়া শ্রীমতী ধীরে-বীরে চলিতে লাগিল। কিছুদূর 
গিয়া পিছন কিরিয়া দেখিল। জহর তাহার দিকে চাহিয়া দাড়াইয়া 
ম্বাছে। হাত তুলিয়া সে আর একবার নমস্কার করিল, কিন্তু জহর 
তাহার প্রত্যুত্তর দিল না। শ্রীমতী গলা বাড়াইয্া কহিল, 'সমস্ত 
কল্কান্তা শহরে আজ ঘুরে-ঘুরে বেড়াবো। চাকৃরি আমি খুজে বার 
করবোই 1 

জহর কি ঘেন একবার ভাবিল, তারপর তাড়াতাড়ি তাহার দিকে 
গগ্রমর হইয়া গেল। কাছে গিয়! পকেট হইতে হাত বাহির করিয়া 
দলিল, 'এ টাকাকড়ি তোমার, তুমি নিয়ে যাও । 

নানা সে কি, তোমার চল্বে কি কারে? ব্ন্ত হইয়া গ্রীমতী হাত 
দবাইয়া ইল । 

“আমার চলে আমি জুয়া খেল্তে জানি। তুমি ত আর প্লে 
ইত য়োমো করতে পারবে না! এ টাকা তুমি সঙ্গে রাখো 

ইমতী বহিল, "তা হলে তোমার সঙ্গেও কিছু থাক্‌? 

“কিছুই থাকবে না বলিয়া গ্রমতীর একটা হাত টানিয়া ধরিয়া 
জহর টাকাগুলি তাহার হাতে গুঁলিয়া দিন। বলিল, 'টাকার অভাবে 
"নস্থানের শীচ, যেন গায়ে না লাগে 

ধ্রমতী কম্পিতকগে কহিল,'সব দিলে, কিছুই রইলো না! যে তোয়ার 1 

“কিছুই রইলো না বটে?” দিয়া রহ তাহার মুখের টিকে "সয় 
একগ্রকায মলিন হাসি হাদিল এবং তারপর আর কিছু না বলি। তাড়া 
তাড়ি পিছন ফিরিয়া চলিতে লাগিল। 

প্রমতী পথের উপরেই একবার খমকিয় দাড়াইল। স্বহ্রকে আর 
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একবার ভাকিবায চেষ্টা করিল কি মনে হটল, গলার আত তাহার 
বায শি! হাখার উপরে হা খরনৌত বর্ষণ কররিতেছিল। 
শবে যাবরোকাই করিয়া কযেকথানি গর গাড়ী মর গতিতে চাকার 
মাওয়া করিজ্ে-করিতে চলিয়াছে! মাঝেমাঝে আসন বসম্থকালের 
এলোমেলো বাতাম খাব্রা-খাকিদা ধূলিন্ভ্াল উড়াইযা বহি 
চনিয়াছিল। বহদূর পথ; পন্তবা যেখানেই হউক, পথ অসীম এবং 
পরিমিত : ইহারই মধ্যে শ্রাস্ত হইয়া পড়িলে তাহার চলিবে না। পা 
মাড়াইয়া শ্রীমতী আবার আপ্তে আস্তে চলিতে লাগিল। একথা আর 
মর্থাকার করিলে চলিবে না, জহরের সহিত সে সন্বাবহার করিয়া; আসে 
নাই। এই বিনঈ-জীবন মুবকটির প্রতি ইচ্ছা করিলে মে আরও একটু 
কোল হইতে পারিত | 

দৌনর্রি্ট জনবিরল পথে চলিতে-চলিতে তাহার মনে হইল, যে-পরিচ় 
মে জহবের কাছে দিয়া আদিল তাহাই তাহার চরম আংগুপরি9় নয়। 
উপকার পাইলে সে রতজ হতে জানে, "দত; শেদি'ল মে মনে-মনে 
প্রশংসা না করিয়া পারে না। সংসার যদিচ তাহাকে আজ পরা 
শিখাইয়াছে মাহমের মহজ শ্েহ ও মমতাকে পদদলিত করিতে, তবুও 
অগ্থবে-শন্তবে এই ছুদ্দিনের বন্ধুটি প্রতি নমরচচিত্বে মে আর একবার 
নমস্কার না জানাইযা থাকিতে পারিল না। 

ধলা ও রৌদ্রের ভিতর দিয়! যতদূর পর্ান্ত জীমতীর সুন্দর তন্নলতাটি 
দেখ! যাইজে লাগিল, জহ্‌ব একটা বাড়ীর বারান্দার নীচে ঈডইয়া সেই- 
বিকে ভাকাইগা বহিল। মনে হইল, তাহার দৃষ্টির ভিতর দিয়া একটি 
অনাস্থাদিত পূর্ব মন্মকা মনা ভ্রীমতীর পিছু-পিছু অনুসরণ করিয়া চলিগাছে । 
প্িমী আসিয়াছিল ঠিক প্রদীপের আলোকের মতো, নেই আলোয় জহর 
আপন অন্তস্থলের চারিদিক নেধিতে পাইঘাছিল, শ্রীমতী চলি যাইবার 
পর আবার যেন তাহার ছিতরটা ধীরে-দীরে আদ্ধকার হইয়া আসিতে 
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লাগিল। ন্ধকার হই থাকিয়াই সে চিরদিন জীবনের বছবিচিতর রূপ 
দেখিয়াছে, অন্ধকারে দুরিয়াঘুরিযা সে পথ আবিষ্কার করিয়াছে, 
অদ্ধকারেই নিজেকে দে চিনিতে শিখিয়াছে। নিরঙ্ধ নিশীখিনীর 
ধিপ্রান্তে বলিয়া সে আপন অস্র্দেবতার অস্রকাতর দীর্ঘনি্বা 
ুনিয়াছে। জীবনে যাহারা আাশোকেছ মুখ দেখিতে পায় নাই তাহারাই 
তাহার বন্ধু ও সহচর। অন্ধকার ভাহার শব্যা, অন্ধকারেই তাহার 
বিশ্রাম। 

বড় রাস্তার ফুটপাথ ধরিয়া সে আবার চলিতে লাগিল। শ্রীমতী 
২ হর ছাটেট কোর, চলিয়া গেল একথা ভাবিবার প্রয়োজন ভাহার 
ছিলনা। এষন নয় বে এই নারীটির প্রতি তাহার কোনন্ধূপ আমক্তি 
ছিল। আমক্কি হইতে বেদনা, বেদনা হইতে বিলাপ। এ্রমতীন জন্ত 
বিলাপ করিবে--লে স্তর হইতে বহুদিন লে নাহ্রিগা আসিয়াছে নারীর 
্বন্ত বিলাপ করিবার মতো বিশুদ্ধ আবেগপ্তরি তাহার শুকাইর়। 
গিয়াছে: তবুএ কথা অস্বীকার করিলে চলিবে না উমতীকে খিরিয় 
তাহার নিশ্বাদ পর্যান্্ গন্ধমধুর হইয়া উঠিঝাছিল, সে নিশ্বাস আবার 
তাহার দিন-দিন মলিন হইয়া আদিবে। এ্রীমতীর সহিত একছে বসবাস 
করিয়া তাহার সর্যাঙ্ে পুক্-ুক্ক চঞ্চল জীবন বিকশিত হইয়া উঠিঘাছিল, 
আবার ভাহ। পথের ধূ্লায় এবং রৌদ্রে প্রতিনিয়ত নিস্তেঙ্গ হইতে 
াকিবে। ছ্রমতীর গ্রতি তাহার আমি নাই, কারণ যে-সধ্য আলোক 
এবং উঠ্ীপের দ্বারা মাসযের প্রাণসঞ্ধার কার তাহার প্রতি আসক্তি 
থাকিতে পারে না; যে-নদী আপন মমতার প্রাচুধ্যে লোকানয়কে কোলে 
করিয়া রাখে, তাহার প্রতি আমকি দ্স্বাভাবিক; ফেনী ধা, 
শত্তের ছারা মাছের সুধা নিবি কৰে তাহার প্রতি কাহার৪ খানি 
ধাকিবার কথা নয়। ইমতীর গতি আমকি জহর ভাবতেও পে না 
চলিতে চলিতে সে একবার উপয় দিকে তাকাইল। মনে হইল, পৃথিবীতে 
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বসনত-তু সবেমাত্র প্রবেশ করিয়াছে! শীতের ষড়তা আকাশে আর 
নাই। আকাশ নীল হইয়া উঠিয়াছে। শহবে যাহারা বাদ করে 
বাস্ককা্ের সহিত তাহাদের পরিচা নাই। বাধপখের গাছগুলি 
অতি কষ্টে নেহ রক্ষা করি! টলে, তাহাদের ির্ষাব জীবনের উপর দিরা 
খতু-পরিবর্তন হয় না। ফিরিওয়ালারা পথে-ঘাটে ফুল বিক্রয় করিয়া 
শহ্রবাসীদের কাছে বসন্ত-্তুর আগমনের কথা জানাইয়া যায় হাজ। 
এক শ্রেণীর শিক্ষিত এবং অর্ধশিক্ষিত নরনারী অংছে যাহারা বনস্তকাধকে 
লইস্ক। বিলাম করিয়া! বেড়ীয়। আকাশ তাহাদের ব্যর্থ কল্পনার ক্ষেত, 
ঙ্িণ বাতাসকে লইয়া তাহার! হা-ুতাম করে, ফলের গদ্ধে তাহারা 
প্রিয়জনের বিরহ ও মিলন আস্বাদন করে। বাস্তব জীবনে যাহারা বিচিন্ 
ও অনভ্ভব কামনা মিটাইতে পারেনাই ও £ার'ই সধেরেন পা অনোরিণ সী | 
যাহাদের উচ্চ আশ। পদে-পদে ব্যর্থ হইয়া গিয়াছে, দিবাস্প্ন তাহাদের 
নিত্য সহচর। মানব-চরি্র যাহাদের কোনদিন বোধগমা হয় নাই, 
তাহারাই মানবচরিত্রকে বিচার ও বিশ্লেষণ করিয়া অঠু ভব করিতে থাকে। 
পৃথিবীতে যাহার! নিতান্তই অকর্মণ্য বলিয়া গণা, বসস্তকালকে কেন্্ 
করিয়া ভাহারাই চোখের জল ফেছিয়া চারিদিক ভাঙাইয়া দেয়। টগর 
লইরাও আজকাল এমনি সৌখিন কল্পনা-বিলাস! প্রেম যে আনন্দের, 
দুঃখের নয়, তাহা এ-যুগের লোক ভূপিযা গেছে প্রিমঙ্ধনের চিরবিচ্ছেদের 
মদোও যে ছুখবোধ করে না বরং নিত্য আনন্দে অবগাহন করে, বুৰিতে 
হইবে সে-ই প্রেমের অধিকারী। প্রেমের পরীক্ষ তাই বিচ্ছেদের মধো, 
প্রেমের পরিচয় স্ুখস্থতিতে | তারের যন্ত্র বাজাইলে যেমন সবের 
বঙ্কার উঠ্িতে থাকে, তেমনি প্রিম্নজনের নুখস্থৃতির আঘাতৈ ঘেব-ায় 

সত হইয়া উঠে, বুঝিতে হইবে প্রেমের রদলোক সে স্বজন বরিতে 
পাতিয়াছে। প্রেম এত দুর্লভ বলিমাই প্রেমের ব্যঙ্গ ও বিদ্রপ সংসারে 
এত বেশি চলে। প্রীরাধা প্রেমের জন্ত শত বংসর ধরিয়া অশ্রুহিসর্্দন 

চা 
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করিয়াছিলেন, সে অঙ্লীর মধো ছিল মান-অভিমান, দেহ-কামনা, মো 
রূপতফা, মানসিক ছন্থ; শ্রী প্রেমে পড়িয়া বৃহত্তর জীষন লা 
করিয়াছিলেন, প্রেম তীহার চরিত্রকে করিয়াছে মহীয়ান্। তি 
ছিলেন সর্বশেষ ব্রাঞ্জনীতিক, দাহাজাম্টা, ধশবর্যাশালী ; তিনি ছিলে 
ভোগী, ত্যাগী, যোদ্ধা, শান্তিকামী, আগ্পরিত্র) সমস্তের অর্সূলে ছি, 
গ্ররাধার প্রতি প্রেমের রস:প্ররণা | পুরুষের প্রেম নারীকে কাদায়, নারী: 
প্রেম পুরুষকে উন্নত করে। যে-পুরুষ জীবন উদ্নতি করিতে পারে নাই 
তাহার জীবনে নারীর প্রেমের প্রেরণীর অভাব। নারী তাহার 
আসক্তিকে তৃপ্ত করিয়াছে, হদয়কে পরিতৃপ্ত কুরে নাই। নারী পুরুষের 
জীবনে সর্বক্ষেত্রে শক্তিদ্ণার করে, তাই নারীর নাম শক্তি। সক 
এ্্-আহরপের মূলে নারীর প্রেরণা। নারীর উৎসাহ লয়! যাহারা 
দ্ধযাত্রা করে, তাহারা হয় যুদ্ধে গরাণ দেয়, নয় ত যুদ্ধ জয় করিয়া 
আনে। ফে-জাতির নারীশক্তি জাগ্রত হয় নাই, সে জাতির পুরুষগণের 
আশা ও আকাঙ্ষা হুদুূরপরাহত। নারীর কাধ্যকলাপ জাতিব স্বাস্থা 
ও শকির পরিচায়ক । 

এমনি অনংলগ্ন তত্কখ! লইয়া বিকাল গড়াই গেল সন্ধ্যার দিকে। 
রাজপথে দেপিতি দেখিতে একটি-একটি করিয়া! আলো! জলিয়া উঠিল। 
তাহার মনে পড়িল,*কাল এমনি সময় হ্রীমতীকে লইয়া সে পথে-পথে 
ঘুরিয়া বেড়াইয়াছিল। প্রীমতী আশিয়াছিল মরা নদীর জোয়ারের মতো। 
কাল*্তাহার মনের এশ্বর্য ছিল, অর্থের আম্ুকৃল্য ছিল, উৎসাহের বেগ 
ছিল। ্রীমতীয় সঙ্গলাত করিয়া একটা নুবি€ হইছে, মে নৃতন জামা- 
কাপড় এবং চক্চকে জুতা পাইল। কণিকাতা সহরে জুতা :4-ণিন 
টিকে না, ভাঙা খোয়া-ফেলা রাস্তায় চলিবার সময়, জহর ঠক করিল, 
জুতা দোড়াটি হাতে করিয়া লইয়া যাইবে। এই জুতা তাহার পায়ে 
যতদিন, থাকিবে, ভতদিন তাহার মনে থাকিবে এ্রমভীর সুখস্থতি । 
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একবার--বহদিন পূর্বে নিম্ন খাইতে গা ভাহার নৃতন ভূতা কে 
একজন পরিহা চলিয়া গিয্াছিল। জুতা পরিতে-পরিতে পায়ে কোস্কা 
পড়িতে থাকিলে সমগ্র জগতের প্রতি বীতস্প্হ হইয়া, আত্মহত্যা করিতে 
ইচ্ছা যায়। সংসারে দকলের চেয়ে কঠিন কাজ আত্মহতা!। দুঃখ সহিয়া- 
সহিয়া বাচিবার যাহার দাধ নাই, জাতুহত্য! করিষার সময় নিজের প্রতি 
মমতা তাহার উ্ঘলিত হইয়া উঠে। জহর একবার দীর্ঘ একমাম ধরিয়া 
আত্মহত্যার সুযোগ খু'ছিয়াছিল। 
" চলিতে-চলিতে পথের একট! মোড় ঘুরিতে গিয়া পিছন হইতে কাহার 
ডাক শুনিয়া সে ফিরিয়া দাড়াইল। একটা লোক হন্হন্‌ করিয়া 
আতিয়া তাহার একটা! হাত ধরিয়া ঝাকানি দিয়া ছেড়ে গলীয় কহিল, 
কোথায় চলেছ বাবজীবন ?' 

লোকটা যেমন কুংমিত তেমনি বিরাটাকতি। ঝাঁকুনি খাইয়। জহর 
স্জাগ হইয়া দাড়াইল বটে কিন্ত হাতটা তাহার টন্-টন্‌ করিয়া উঠিল । 
ঈষৎ হাধিয়া করণ কষ্ঠে কহিল, দুলালটাদ যে, তুমি এদিকে? 

“আমি? আমি কোনদিকে নয়? শোন বলি, আজ আর আখড়া 
যেয়ো না বাবাজি-” 

“সে কি, আজ্র একটু খেলবে! না? অনেকদিন বাদে--+ 

“ছুত্তোর আজ টাদ উঠেছে, আহ আবার জুয়া খেলা কি? বলিয়া 
দুলালঠাদ ঠেলিতে-ঠেলিতে কিছুদুর তাহাকে লইয়া গিয়া বলি, 'কদ্দিন 
বাদে দেখা, চল আজ্গ একটু মাসীর ওখানে ঘুরে আি।” 

“মাসীর ওখানে? নানা; 

“ুত্বোর।  বলিয়৷ ছুলালচা্দ ,আবার ভাহাকে [হিচড়াইতে- 
ডিউডাইতে বইহ: ১লিন। 

ছুলালটাদের সহিত দেখা হইয়। ঘাইধার অর্থ যে কি তাহ! বহদিনের 
মতো! আজও ঘণ্টা-ছুই ধরিয়া জহর ম্যে মর্মে উপলঞ্ধি করিন। তবু ইহ] 
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তাহার পক্ষে নৃতন নয়। মানুষের খেয়াল-খুলীর সঙ্গী হওয়া তাহার 
অভ্যাম হইয়া গিয়াছে কত ধনী বন্ধুর পাশে থাকিয়া লে প্রতারণা 
দেখিয়া, অন্তায় দেখিযাছে, পাপ ও দুর্নীতি দেখিয়াছে। দেখিয়ছে 
দে জনেক। অকাবণ পীড়ন দেগ্মাছে, নিবপরাধের শাড়ি দেখিয়াছে, 
আহেুক অপমান দেখিয়া, এযখ! নির্ঘাতন দেখিয়াছে, কিন্ত কোনছিন 
কাহাকেও সে নিষেধ করে নাই। নিষেধ করা, উপদেশ দেওয়া, বাধার 
কৃষ্টি করাতাহার নীতিবিরদ্ধ। ছুলপ্ণটানকে ৭. সে খার বাঁধা হিতে 
পারিল না। নিতান্ক অনিচ্ছায় মে পাশে রহিল। 

মাতামাতি করিতে-করিতে ছুলালটাদ প্রায় জান হারাইল, জ্ঞান 
হারাইয়া উপরিয়। ঠাড়াইয়া সে আবার বলিল এবং বসিয়া হঠাৎ জহরের পা 
ছুইট! জড়াইযা ধরিয়া কাদিয়! কহিল। 'তোমাকে আজ একটু সিঁছুষ 
কপালে ঠেকাতে হবে বাবামি ? 

জহর বাজি হইল না। চুগালটাদ অচেতন অবস্থায় অনেক অনুরোধ 
করিল, ভারপর নীনাম্ধপ নাধা-সাধনা, অন্থনয-বিনয়, কিছুতে না পারিয়! 
শেষকালে গলা ভ্রড়াইয়া একসপ্দে গৌটা-তিনেক চুগনই করিয়া দিল। 
লিল, “লোকে এরপর যে তোমায় ভাল লোক বলে মন্দেহ করবে 
খাঁবাজি! তুমি ত এমন ছিলে না? মাইরি ব্ছি-আমি তোমাকে 
ধতদুর জানি--তোমার দিব্যি ক'রে বলছি-+ 

প্রহর উঠিয়া দাড়াইয়া কহিল, “মাজ চললাম দুলাগ |” 

না না, আ হানে আমি আর বাচবো না--অগাধ জল্গে পড়েছি, 
আমাকে ছেঁড়ো না বাবাজি ! 

শেযকালে জহয তাহাকে হরিছেপনিন বাহিকে টানিয়। আনিল। 
রিল, খাড়ীতে পৌছে দিছে আমি, কেমন? 

'খাঙ্কী? আমার বাড়ী আছে নাকি? আন্ধ মারামারি হয়ে গেল 
ছেটিডাইটার সক্ষে--আফি আর নু ও-শালাদের বাড়ী? আমিও 
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শোধ নেব ববে রাধবাম_-চার আনা পন! ধার চাইতে গেলাম_আমি 
আৰ কিচ্ছু বলি নি ভাই-_+ 

জহর কহিল, 'বাউকে বড করেছ ? ষেরে তাদিরে দিয়েছে নাকি ” 

"মেরে? হেহেছে। এই ঘ্থাখ।' বলিয়া ছুলাপটান কস করিছা 
গায়ের পিরাণটা ছি'ড়িয়া বুকের ছাতি বাহির করিয়া দেখাইম। ভারপর 
বলিল, “আমাকে মারবে? কেউ জন্মেছে নাকি? সেবার হোগলকডের 
বাঝোরারী তলায় ছ'খানা লাঠি একদিকে জার আমি একধিকে__মেরে 
বেটাদের শুইয়ে দিলাম! আমাকে মারবে_হে হে হে?” 

টপিয়। পড়িতেছিল বলিয়া জহর তাহাকে সামঙ্লাইয়া নইয়! চলিতে 
জাগিল। : বলিল, "তা হ'লে কোথায় যাবে এই অন্ধকার রাতে 1 

ছুলাল কহিল, “তুই কি বে" করেচিম ?” 

“কেন বলত? 

চিনা তোর বাসার? দিবি পাছতলায় একটু জায়গাঁ-মাইরি 
বল্ছি, পড়বো! আর মরে ঘুমোবো।? 

“আমার ত বাসা নেই ছুলাল ।” 

“বানা নেই, খোয়াড় ত আছে!" 

“তাও নেই।" 

জড়াইযজড়াইযা দুলাল বলিল, “তবে চল্‌ আমাকে থানায় জমা দিয়ে 
আমবি। 

খানার নামেই জহর ভয় পাই! গে্।। এদেশের থানা-পুলিশের নাম 
শুনিললেই তাহার গা ঘিন্-ঘিন্‌ করিয়া উঠে। খাঁনা-পুলিপের সংস্পর্শে 
আসিলে, তাহার বিশ্বাস, ভহসন্তানের আস্মসন্থান নষ্ টহয়। সে কহিল, 
“চল তবে দেখি যদি কোথা ও-- 

কিন্তু কোথায় লইয়া গিয়া এই চিরুপচিত ছুলীল সোকটাকে শাচ্ম 
করিয়া ঘুষ পাঁড়াইবে তাহা সে ভাবিয়! পাইল না। এমনি করিয়া বহু 
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বন্ধু দুরত্ব অতিথিপনা তাহাকে বহুদিন সহ করিতে হই্াছে। জায় 
তাহার কোথাও নাই বলিয়াই হয় ত আশ্রয় পাইবার আশায় বন্ধুবান্ধব 
তাহার কাছে অসময়ে আপিয়া উপস্থিত হয়। সংসারে ইহাই বোধকরি 
একটি বিডি নিয়ম। যাহারা দরিত্র, বিধাতা তাহাদের হৃদয় দিয়াছেন 
কিন্তু সঙ্গতি দেন নাই। যাহারা উপযান করিয়া শুকাইয়া মরে তাহাদের 
ঘরেই আমে উপবাসী অভিথি। যে-ধর্ধপালার মাথার চালা ফুটা হইয়া 

গিয়াছে তাহারই ভিতর সমাগম হয় পৎশ্রাস্ত তীর্ঘযাত্রীর মেলা । 
-.-: জহর নীরবে ছুলীপকে সংমলা'ইয়া লইয়। চলিতেছিল। ছুলাল চলিয়াছে 
চোখ বু্িয়া। বিগলিত ম্নেহে ও বন্ধুত্বের আতিশয্যে একটা হাত দিয়! 
জহরের গলপ! জড়াইয়া ক্ষণেক্ষণে সে প্রলাপ বকিম়! উঠিতেছিল। লে 
কেবলই প্রমাণ করিতে চায়, বুকের ছাতি তাহার একচন্রিশ ইঞ্চির উপরে, 

ইচ্ছা করিলে পথের উপরে এখনই জহরকে পিষিয়া মারিতে পারে। 
অবশেষে আন্দাজ রাজি এগাবোট। নাগাৎ জহর তাহাকে লইয়া 
কাম/রিপাড়াপ্ বাড়ীর কাছে আপিল! শ্রীমতী একমাসের দরুণ ভাড়া 
অখিম দিয়! গেছে স্থতরাং এখনও বছদিন এখানে ভাহার থাকিবার 
অপিকার আছে। কাল এমনি সময়ে পথের ধারে এই দুইথানি ঘর 
মীর কলকণ্ঠে থাকিছ় ঘ'কিঃ! মুখরিত হইয়া উঠিয়াছিল, আজ 
শ্বশানের মতো সমন্তই অনড় হইয়া পড়িয়া রহিয়াছে । 

রাস্তার দিকে দান'লাগুপি বদ্ধ! জহর একবার ভিতরের নিস্তব্ধ 
অন্ধকারে উকি মারিয়। টিপি ফিক, গোলমাল করো না যেন, ভেতরে 
ত্রান! খাতে, ঘরে ঢুকেই শুয়ে ঘুমিয়ে পড়বে, বুঝলে ? 

দুলাল জড়িতকঠে কহিল, “এই তোর গা ছুয়ে বঙ্চি_ 

গা ছুইতে গিয়া মে সেখানেই একবার জহ্রকে কোলে তুলিয়া আবার 
নাষাইয়া দিল। 

ভিতরে লইয়া গিয়া জহর নিজের ঘরের শিকল খুলিয়া ভীহাকে ভিত্তরে 
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হুকাইল। ঘর অন্ধকার। খু'দিঘা-খুজিযা দেশীলাই বাহির করিয়া সে 
ম'লাটা মাগে জালিল। ছুলাল ঘাড় গিয়া ততক্ষণে দেয়ালের একধারে 
বৃ্িয়া পড়িয়াছে। জহর নিজের বিইানাটা তাক [তাড়ি ছড়ায় তাহার, 
একটা হাত ধরিয়া টানিয়া আনিল। ছলাল বলিতে লাগিল, মাইকি, 
তোকে ধ্যবাদ। তা বূল বাবাজি, মনে কর্‌চ আমি শান্ত? আমি 
ভাল লোকের কাছে ভাল লোক, মন্দ লোকের কাছে--+ 

'আঃ কথা বললো না, চুপ কর।" 

চুপ করেই আছি, বুঝলে বাবাজি, চুপ কারে না থাকলে ফু দিয়ে, 
ভোমাদের উড়িয়ে দিতাম। তোমর| কত অন্থায় করচ বলত? কত 
'মপমান করচ, মুখটি বুজে 'অ'হরা- | বলে মেরে না বাধা, মারের 
চোটে মরা মানত জীগে, বুঝলে, তার চেয়ে চিরকাল ধরে 'আপষান করো: 
--অপমান আমাদের গায়ে লাগে না 

জহর তাহার কথার শবে ভীত হইয়! দরজাটা বন্ধ করিব! আমিল। 
তারপর বলিন, "যদি কেউ টের পায় তা হালে কী কেলেম্ধারী হবে তা, 
তুমি ভাবচ ন| দুলাল? 

ছুলালঠাদ কাং হইয়া উঠিরা বদিল। তারপর আবার সয়া পড়িয়া 
বলিল, 'গেক্ষমা কাপড় পরেছ নাকি বাধাজি, তুমি ত এত বাজে নোক 
ছিলে না! ভূলে যাচ্ছ কেন বাবা, সেবার ব/ইপুরের .গীয়ের পথে 
ডোমার কীঙি-হে হে হে বলির! সে এমনই উচ্চকণে হাদিল যে 
জহর তাহার মুখে হাত চাপা দিয়া থামাইতে বাধা হইল । 

এক মিনিট শান্ত থাবিয়া দুলাল আবার বলিল, তোর এ সময় ভারি 
স্থঘোগ মিলেছে রে। মাতাল ঘখন নদিমায় পড়ে বাবার্জি, রাস্তার লোক 
তখন কেমন সাধু সাজে দেখেছ ? 

জহর এবার একটু হাদিল। কিন্তু হাসিয়াও মে রাগ করিয়া কহিল, 
“দেখেছি দেখেছি, তুমি এখন খামো।” 


প্রিয় যাস্ববী ১০৪ 


হিক এমনি পয বাহির হইতে বন্ধ দরজায় ফে করাঘাত করিল 
দুইজনে মূদর্ে নির্বাক হইয়া পরস্পরের মৃখ্রে দিকে ডাকাইল। আলোটা? 
এতই টিমূটি্‌ করিয়া অসিতেছিল যে কেহ কাহারও মুখ স্পষ্ট করিয়া 
ফেখিতে পাইল না। তাহা হইলে দেখা যাইত, ভয়ে জহরের মুখখানা 
পাখরের মত শাদা ও অচেতন হই? উঠ্িয়াছে। 

আবার দরজায় শব হইল। চুপি-চুপি দুলালাদ জিজ্ঞাসা করিল, 
বরা খুল্তে বদ্চে নাকি? 

ক্র ভীতকঠে কহিল, 'তোমাকে বলাম চেঁচামেচি কৰে! না, 
ভদ্রলোকের বাড়ী, কর্তা টের পেয়েছেন!” 

এবার দরজায় ফোরে-জোরে হাত চাপ ড়াইবার শব হইল। জহর 
উঠিতে মাইডেছিল, ছুলাধ তাহার হাত চাপের দিয়া বনিল, দাড়াও 
আমি দিচ্ছি। 

নালা, সর্বনাশ, তুমি এ ৮৭ চপমাপ করবে কিন্তু? 

ছল্লাল হাসিয়া আর একবার তাহার বুকের ছাডিটা বিস্তৃত করিরা 
দেখাই! উঠিয়া গেল। জহনের গঃকীসিছিত। ছুলাল গিয়া সটান 
দরঙ্াটা খুলিয়া দিল । 

কিন্তু দরজা খুগিয়া ঈঘং আলোয় মে যাহা দেখিণ তাহাতে দে 
বিশিদে অভিত হই দাছা্ট্পিটিল। সগ্মধে এক পরমাহনদরী রমনী 
দেখিতে দেখিতে তাহার চোখের নেশা চুটিয়া গেল। 

জহরও মুখ তৃলিল, কিন্ত সে বিশ্বাস করিতে পারিগ না। তাড়াতাড়ি 
উঠিয়া লে আলোটা লইয়া দজার দিকে অগ্রসর হইয়া গেল এবং আলোটা 
একটু খাড়া নারীটি:এ স্পট করিয়া দেখিয়া এতক্ষণে নিংদন্দেহ হইল 
ই, সবপ্বও সয়, মায়াও নয, চোখের ভূল নয়! 

একটা দীরঘনিঙ্থাম ধীরে-ধীরে তাহার পড়িয়া গেল। ছুলালেক্ক 
দিকে তাকাইয়া সে একটু 'হাসিবার চেষ্টা করিম কিন্তু পারিল না। 


১৫ প্রি খাবা 
তাহার দিক হইতে মুখ ফিয়াইস। অপ্রন্থত হইয়া কহিল, “তুমি যা 
নি প্রমতী ? 

পকি মনে হচ্ছে ৮ বিয়া প্রতী দো! ঘরের ভিুর ঢুকিণ] আপিল, 
ভারপর কহিল, গেলেই বোধ হয় ওল হতো, নয়? এসে ঘরে 
শুয়েছিলাম, শুনছিলাম তোনাদের রঙদরম 1: বলিয়া পে আগুনের 
ফিন্কির মতো একটুখানি হাপিম। 

জহরের গলা বন্ধ হইদ! তাপিছা হুল | চীৎকার বিৰিয়া দে একবার 
শ্রীমতীকে এ-ঘন হইতে চলিয়া যাইডে বলিবার চেষ্টা করিল কিন্তু তাহা 
আওয়াজ ফুটিল না। ওই 'াক:র মপ্মত লোকটায় কুংমিত দৃষ্টি হইতে 
ই্রমতীকে সেই মুছূর্েই না সরাইতে ৮" 2 ২ পছ নে তাহার মাথা হেট 
হইয়া আসিপ। 

ভদ্বানক রাগ চাপিয়া দুলালের কাছে গ্রিচা উত্তপ্ত কণ্ঠে উমতী 
কহিল, “কে আপনি ?? 

'আমি?' বলিয়। দুলাল একট] চোষ গিলিয় বলিল, আমি কেউ 
নয় ঠাক্কণ !' 

এখানে তবে কি দুকী ? 

“কিছুই লযএই, যাধাজির সঙ্গে দেখা হলো, অনেক দিনের ধর্মী 

“মিধো কথা, উনি কারে! বন্ধু নন্‌।” 

“বেশ, নন্আপনি যখন হল্চেন তখন--+ 

উমতী হাত বাড়াইয়া পথের দ্বিকে ইন্সিত করিয়া কহিল, “এক্ষনি 
চলে যান্-_ঘাঁন্‌, আর দীড়ির়ে থাকবেন না? 

এরকম আদেশ ছুলাল জীবনে এই গ্রথম শুনিল। বু'কর ছাতি 
হঠাৎ তাহার শীর্ণ হইয়! আসিল। মুহুর্ঘমান্র পিক়াইতে আর তাহার 
সাহস হইল না। দরজার বাহিয়ে গিয়া বলিল, : বাবাজী, বজি ও 
বাবাজ্জীবন % 
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বাবাজীবনের হইয়া প্রীম্ভীই অগ্রসর হইয়া তাহার কাছে খিয়া 
ধাড়াইল। বলিল, যা! বল্তে হয় আমাকে বলুন 1? 

দুলারঠীদ কিন্তু আর দে-বণা শুনিল লা। ঘরের তিতরে তাকাইয়! 
মরিয়া হইয়া বলিয়া উঠিল, “বিয়ে করেছ তা! হ'লে? ঘরে যে বাধিনী 
পুষে রেখেছ সে বা কই আগে আমাকে--? 

ভ্রমতী ফ্লোরে একটা ধমক দিয়া বমিল, 'ঢুপ বল্চি-যান্‌, বেরিয়ে 
ডলে মান্‌। 

পথে নামিয়া চলিয়া যাইবার আগে ছুলালটাদ শুধু একটি দুর্কাল 
আস্ফালন করিয়া গেল, “আচ্ছা দেখে নেষো এ অপমানের শোধ আমি 
একদিন--*বৌধ কারি চোখের জল চাপিতে-চাপিতেই সে চলিতে লাগিল । 

মদ দরজা বন্ধ করিয়া শ্রীমতী আলিয়া ঘরে ঢুকিল। দেওয়ালের 
দিকে ফিখিয়া জহর তখন কাঠ হইয়া দাড়াইগা আছে। ফিনিট-ডুই 
নীরব থাকিয়া প্রীমতী নিজের মান হামিয়। কহিণ, লোকটার গণ আছে, 
মেয়ের ম্থান রাখতে জানে।' 

খানিকক্ষণ ঘুরিয়া-ঘুরিয়া ঘরের অধো সে অস্থির হইমা পায়চারি 
ফরিল। তারপর অবস্থা কঠম্বর বিন্মরকর ভাবে দ্‌লাইয়া গষ্ভীর 
হইয়া কহিল, 'এমব কী ভৌমার ?' 

হর মুখ ফিরাইয়া তাহা দিকে তাকাইগ। আমতী কহিল, “এই 
তোযার পরিচয়? এরা তোমার বন্ধু? ও 

হঠাত সদা জহরের জালা করিয়া উঠিল । মৌজা হইয়া ঈাড়াইযা 
বলিল, যা, ওয়াই আমার বন্ধ । ৪রা বন্ধু বলে আমার লক্জিত্ত হবার 
ক্কোন কারণ নেই ।' 

“তা হাগে বুষবো, তুমিও এই ৮ 

কহক আবার তাহার দিকে মৃখ ফিরাইয়া বলিল, 'তৃমি কি চেযেছিলে 
আমি একটা ভয়ানক ধাস্িক, মৃিষ্টির ? 


১৭ প্রিয় বান্ধবী 


প্রমতী তিক্তকণঠে কহিল, “আমি ভেবেছিলাম তুমি ভঙ্গ” 

যাক, এত হাতে আর ভদ্রতা শেখাতে এসো লা? জহর এবার 
ফাটিয়া উঠিল--“ভদ্র ঘেন তৃষিই! তুমি কী? তৃষ্ধি কোন্‌ জাতের? 

পাছে বাহিরের কেহ শুনিতে পায়, ই্রমতী গিয়া খের দযজাটা বন্ধ 
করিয়া দিল, পরে আরো! কাছে আসিয়া কহিল, “তারপর? অপমানের 
সাধ! এর আগে তোমার মুখ থেকে শোনা হয় নি--তাঁরগপর ? 

জহর কহিল, 'বলই না তোমারই বাঁ কী পরিচয। চলে ভ 
গিয়েছিলে, ফিরলে কেন আবার 1 কি মতলব নিয়ে? আমি না হয় 
অভদ্র, ইতর, চরিত্রহীন-_তুমি ত ভাল ছতে পারতে ৮ 

মৃছু হাদিয়া সমস্ত তিরস্কারগুলি উড়্াইয়া দিতেই এক মুহূর্তে অহর 
ছপ করিঘা নিবিযা গেল। ই্রীমতী পুনরায় কহিল, পিঠে আমায় ফলো! 
মার কানে তুলে! আচ্ছা, মামার এপর তোমার একটা বি্বাতীয় 
বিভৃষা, সত্যি নয় ? 

জহুর ভিজিরা একেবারে স্ততমেতে হইয়া উঠিযাছিল। উত্তরে শুধু 
বলিল, 'পতাই ত!” 

“বাঃ লক্মী ছেলে। কী মরণ তোমার স্বভাব! কী সদর! ঘা বল 
ভা আবার স্বীকারও কর | তৃতি যুধিষ্টিব নও কে বলে? আমি ত শাদা 
চোখে দেখছি তোমার দেব্চরিতে লেশমাত্র ধৃৎ নেই। তৃষি গ্রাশাস্ত, 
নচ্চরিত, তোমার লললাটে প্রতিভা, চোখে আলো+ প্রমজী হাসিয়া 
হানিয়। বলিল, তোমার সৌঙ্ন্থ, দয়। তোমার মহৎ জৃদয। তোমার 
কন্দর্পের মতো অতুলনীয় ব্ষপ, তোমাত সুকোমল ব্যবহার”? 

সহর অধীন হইরা বলিল, “চলে বাবো ঘর ছেড়ে, তাই চাও ?? 

- ছমতী তাড়াতাড়ি গিয় দরছা আগ লাইয়! ঠাড়াইয়া বলিতে লাগিল, 
"একটা তুচ্ছ মেয়েমাহুষ আমি, নাহয় গায়ের চামড়াখীনা আমার একটু 
চক্চকে, কিন্তু তুমি? তুমি উদার, আদশচরিত্র, সর্্তাগী, পত্যাশ্ররী ? 


পরি বান্ধবী সী 

হে দেবত, বিছানা] পাতা রয়েছে, তুমি নি যা, অনি দার নিশি 
স্বেগে-জেগে তব পদসেবা করি! সামান্ত! নারী 'মামিহে সমান, 
পোমার অনগ্থ হিয়া - ব্িতে-ৰলিতে ট্রীমতীর দম্‌ ফুরাইয়া যাইতেই 
মে হাপিয। চুপ কঠিল। 

জহর বলিল, 'ভোমার এই সৎ আচরণ আমার মলে থাকবে? 

“মসং আচরণ?” বলিয়া শ্রীমতী একটু খামিল, তারপর দরলার 
নিকট হইতে ৪৫7) আমিঘ নিতযকণে বলিল, এমন প্রাথখোলা প্রশংসা 
গুঁষি শুনেছ কোনোরিন? একে তুমি বল্চ অসং আচরণ? ওই 
গোফটার সঙ্গে তৃমি বুঝি. এতক্ষণ খুব সং আচরণে বান্ত ছিঘে ?? 

কথা কহিতে জহবের আর প্রবৃত্তি ৮০৫ শ। তবু কহিল, আমি 
কি তোমার কাছে প্রশংসা চেয়েছিলাম £ তুমি শুদ্ধ ভাষার মৌখিক 
এুশংলা কারে আমাকে অপমান করেচ। আমি ঘা কোনদিনই নই তাই 
জামাকে বন্চ। আমি যদি ভোমাকে এই সব বলতে থাকি? 

কি? বলিয়া পীঘতী তাহার দিকে তাকাইল। 

অহন বল্গিল, “আমি দি বলি, তুমি নানীক্জাতির শিরোম্ি হঞ্ছি 
শিখার মতো তোমার তের, উর্ধশীব মতে| তুমি সুন্দরী, সাঘিরীর মতো 
তুমি সতী, মীতার মত পবির, তুমি দিক্বিজঘিনী, তুমি কলযাণযী_- 
তোমার এমর ভাল লাগবে £ 

প্ীমতী কহিল, চষংকার লাগবে? 

কা হালে বলবো তুমি যশের্‌ কাঙাল!" 

হাপিয়! শ্রীমতী কহিল, 'যশের কাঙাল যারা নয় তায়া মরা 
মান্য 1 

নধকষ্ঠের একটা আওয়াজ করিয়া অন্যদিকে মূখ ফিতাইয়া জহর 
এবার চুপ করিয়া গের্ল। মুখ ফিরাইলে দেখিতে পাইত একজনের মূখ 
জনির্চনীয় আনন্দে ইতিমধ্যে উন্তাসিত হইয়া! উঠিয়াছে। কৌতুক 
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করিঘা মে কহিল, যাক, ঘণ্টাখানেক ধরে, বেশ একখানা নাটক্রে 
অভিনহ হয়ে গেল 

কঠের গাস্তীর্ঘ রক্ষা করিয়া হর কছিল, অভিনর তোমার ভালট 
হয়েছে! নারিকার চরিত্র-অভিনয়ে মিদ্‌ মপিনাবালঢকও তুমি হারিয়ে 
দিয়েছ। কী তোমার নিধৃ'ত অন্গডঙ্গী, কি জাবৃত্বি, দশকরা নির্বাক, 
অনয 

উদ ৫০০ বলিল) তুমি ত বলবে, ফ্রি-পাশে খিযেটার দেখতে 
এসেঠ-_তা ছাড়! অভিনেত্রীটির সঙ্জে তোমার পরিচর আছে! দেখে, 
দেন সাপ্তাহিক কাগজে এপ্রশংল! ছাঁপিয়ো নাঁ জনসাধারণের চোখে 
ধূলো দে ঘাঙজকাল বড় কঠিন? 

পনির! বলিয়া উঠিয়া প্রহর দয়জ| খুলিয়া বাছির হট 
গেল। 

বাহির হইয়া গেল বটে কিন্তু কোথাও মে গ্লেল না] ঝর়েক্‌ হুড্ন্ 
অন্ধকারে নিঃশষে হাড়াইয়া দে সোদ্ধ! কলের দিকে চলিয়া গেল এবং 
মুখেমাধায় খানিকটা জল দিয়া আবার ফিরি] আসিল। 

ঘরে আসিয়া ধাড়াইতেই ভীমতী কহিল, 'চ্ছা আমার অতান্ত অপ, 
তুমি ঠিকই ফলেছ, বিষ্ক এখনো বেটকু আছে তাও বুঝি আর থাকে না। 
এবারের সমস্যাটা লমীধাঁন করবে কি কারে? 

জহর বলিল, 'কেন ?? 

শ্রমতী ধলিল, "আমাদের সহদ্ধে একটা কথা বাড়ীর লোকে এ জানলে 
বাইরের লোকও জেনে গেল। জানগান না শুধু আমরাই | গৌজাহিল 
দিয়ে ক'ছিন চল্বে ?' 

এবার জহর আর অন্পষ্ট কথা কহিল না। হলিস, “দিন চলবার 
কথাই বা ভাব্চ কেন শুনি? ছাড়াছাড়ি হলেই ত সন গোলমাল ঢুকে 
গেল! তুমি চলে গিয়েছিল আবার ফিরলে কেন + 
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প্রমতী কহিল, 'এই লিয়ে তিন বার তুমি এই কথা শুনতে চাইলে 
তোমার কি মনে হয়| ফেন কিরূলাম ? 

কেন? জহর একটা ঢোক গিলিয়া কহিল, 'এ অবস্থায় সবাই যা 
ভাববে, আমাকেও ভ্লাই ভাবতে হবে” 

পিবাই ঝি ভারবে আমি তোমার সঙ্ধে বন্ুত্টা পাকাপাকি কর্বার 
স্বগতে ফিরেছি? 

'তাদের ধারসাটা আরা কিছুদুতর অগ্রদর হতে পারে 

অর্থাৎ তোমার বন্ধুটি ঘা বলে গেল? বেশ, তা হ'লে এ অবস্থা 
কি করবে ভাব? 

“তুমি থাকো আমি যাই 

গেলেই কি এর প্রতিকার হবে? তখন হয়ত লোকের কাছে 
কৈফিনং দিতে-দিতেই হায়তাণ হতে হবে, তুমি আমায় ত্যাগ কারে গেছ 
কিনা তখন কি তাঁরা এ কথাটা বুঝবে আমার মতন মেয়েকে কেউ. 
ত্যাগ করতে পারে না, আমিই ব্রং পধাইকে-_, বলিয়া প্রুমতী হাদি । 

তাহার এই অসস্কোচ বাহাদুরি দেখিয়া জহরের শরীর জলিয়া উঠিল? 
বলিল, 'ধত্যি কথাটাই ভাষা বুঝাবে ।” 

“তার মনে, তুমি অনীয়ামেই আমায় ত্যাগ ক'রে থেতে পারো? 

নিষ্চয়ই পাবি 1 

পারো শ্রী়ভীর গলার আওয়াক্স হঠাৎ কোমল হইয়া আদিল--.. 
“কিছ অনায়াসে নয়! বিদ্বের আগে বংপুবে একটি ছেলের সঙ্গে আমার 
বন্ধু হয়েছিল, ভামসন্ধে গ্রেমেও পড়ি নি, ছেড়েও এসেছিলাম, কিন্ত 
অনায়াসে নয়! বহুদিন পরাস্ত মন ছুটতো তার কাছ, নিতাস্ত অকারণে। 
এমনিই হয়? মাহুষের সে যায কোথীয় ষে বাধাধাধি ভার খোঁজ 
ফি কেউ জানে? ছোটবেলার মনে আছে, পাড়ার একটি মেয়ে একদিন 
হান:ঠ-হাসতে স্বশ্তরবাড়ী যাচ্ছিল, আমি কিন্তু সেদিন কেঁদে ভাদিযে 
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ছিলাম? অথচ মেয়েটার সঙ্গে আমার আলাপন ছিল না। এমনিই 
হয় বোধ হয়। রেলগাড়ী যখন যাত্রীর দল নিয়ে চলে যায় জামার 
বুকের ভেতরটা তখন ভ-্থ ক'রে ওঠে। অনায়াসে কাউকেই ছাড়া 
যায় না, বুঝলে ৮ 

জহর অন্যদিকে মুখ ফিরাইল।. জানালার বাহিরে মধ্য রাত্রিষ নিশ্তকধ 
অন্ধকার থমূথম্‌ করিতেছে। বড় বান্তার কোথায়: পথের একটা 
কুকুর থাকিয়া-ঘাক্িয়া৷ ডাকিয়া উঠিতেছিল। আশপাশের সাড়াশৰ 
ষহক্ষণ হইতেই থামিগা গেছে। মৃদুকষ্ঠে মে কহিল, তুমি আবার 
ফিরে এলে কেন? 

জীমতী কহিল, 'কেন এনাম? জানি নে? বোধ হয় থে বাড়ীতে 
রাত্রিযাস করা যায়, ভার ওপর একটা মায়া অন্ধায়। সাবাদিল ত 
ঘুরলাম পথে । কোনো ঠিক-ঠিকানা নেই। মনে-মনে ফেবল একটা 
দুরাশা, মেয়ের মতো মেয়ে হয়ে বীচবো। হেদিকে চোখ ফেবরাই, 
দেখি অবারিত মুক্তি, অবাধ অবকাশ, কিন্তু তার শেম কোথা? সুমুখে- 
পেছনে যেদিকে ফিরলাম, জক্ষাহীন দিশেহারা পথ । দে-পথ যেমন নিট 
তেমনি শিরাশ্রয়। বল ত মেয়েমাহৃষের মন তখন কিসের কথা ভাবে? 

“আমি কেমন করে জান্বে! বল / 

হা, আমিও জানি নে। ধু ভাবলাম, এ কেন? এম কি 
দরকার? স্বাধীন হল্লাম, উপার্জন করলাম, অগাধ অর্থ হত হাতে এব, 
শ্মায়-বায় করলাম অঙ্প্র, অপরিমিত। তারপর দেশ জদ বহলাম, 
করলাম না-হর সমাজ-সংস্কীর, লোককে হিতশিক্ষা বিলিয়ে বেড়ালাম, 
কিন্তু তার কি দরকার ছিল? ক্্ীবনে উন্নতি কমাটাই কি এবদাত্র 
মাষের লক্ষ্য? 

জহর বলিল, “এবার তুমি অন্য কথায় যাচ্ছ । যা বল্চ তা হয় ত এই 
রাতের বেলা তোমার ভাবতেই ভাল লাগ চে? 
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“বোধহয় তাই হয়ে । কিরে এলাম কেন, এ কথ! দরজা পা এলে 
নিজেই আমি ভেবেচি। কেন ফিরলাম? আথঠ আনতান তুমিও আনন 
কোনোদিন ফিরবে লা। তবে কি কিছ্বেছিলাম তোমার খালি ঘরটা! 
দেপবার জন্থ ? আমি নেই, এই ভাবনাটাই কি আমাকে আবার টেনে 
আন্লো? ' অন্ত কেউ হন্নে ভাবতো, আমি তোমার ভালবাপার পড়েছি, 
তোমার মনও হয় ত এই কথা শ্বনে তোমার অক্জাতে খুদি হয়ে উঠ? 
কিন্ত বিশ্বান করে আমি এমনিই | শ্বামীকে, ছেড়ে এসেছি, তার কথা 
মনে হলে দ্ুশত্লক্জাছ আমার সমস্থ শরীর শিউরে ওঠে, কোনদিন 
ভার কাছে ফিরে যাবার ছুনুষ্ধি মামার বেন না আলে; তনু ভাবি তার 
দান্লায় গিয়ে একবার উকি নেবে তাকে দেখে এনে কেহন হ)! 
আমার মনের দুষ্টি কতবার ছুটে গেছে ভার কাছে, কিছুতেই বয়ে 
রাগতে পারি নি। একে ভোমরা কী বলবে? প্রেম? যোহ? না 
শর কিছু? 

'আরু কিছুই নম, এটা মেয়েমানধের হন ।' 

এমেঘ়েমাজষের নয, মান্মের মন | মনেক্স কাছে মান্য হার মেনেচে। 
ঘের স্বতি আনু সুখের স্তি-মনেষ কাছে ভাদের সমানই মধু)” 

ছ্ঘর এখাব শিশ্বাম ফেপিয়া কহিল, 'আসল বথা তুমি ফিরে এমচ 
তোমার আর কোথাও আশ্রন হিল না বলে।' 

উদাসীন হইয়। প্রিমতী বলিল, "বোধ হয় তাই হবে।' 

নঙক্ষগ্‌ ধরিয়া ছুইছজনে শির্ধান্ক হইরা রহিল । বে-কথাটা অইমাহত 
শেষ হঠটরা গেপ তাহার সম্বন্ধে আর কিছু বলিলাদ কাহারও প্রয়োজন 
ছিল লা। সমস্ত শালোচনার শেষ হর ত এমনি করিয়াই হয়| যেখানে 
তাহার মৌখিক পরিসমাপ্তি, নেউখানেই তাহার স্যার 
আরছ। 

অনকক্ষণ পরে জঙ্কর ডাকিল, প্রিদভী ? 
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শ্রীমতী হাসিল, হানিয়া বিল, 'আমার নামটা তোমার মুখে বে 
শশ্বাছ লাগে, নয়? 

হতেও পারে? হঠাৎ জহর নলিয়া ফেলিল, “ভাল লাগে বলেই 
হয় তলোকেনু বাড়ীর ঘেয়ালে-নেয়ালে তোমার নাম লিখে বেড়া 
এমনো হতে পারে শ্রীমতী, আমার অভাদকে আমার চোখে ধরিয়ে দ্বার 
জনই ভূমি এসেচ।? 

শ্রীমতী করুণ হামিদা কহিল, 'ধেই অগ্ঠেই বনছিলাম অনায়াসে 
কাউকে ছেড়ে দেওয়া ঘায় না।? 

জহর একবান থামিয়। কহিল, “আচ্ছা গ্লমভী ?' 

শ্রমতী মুখ তুলিল। জহর বলিন, ভুমি অমূমি করে আমার বগ্ুটিকে 
তাড়িয়ে দিলে কেন বল ত?" 

“ভার জন্য কি ভৌমার মন খারাপ হচ্ছে? 

“ভার্ছিলাম এত মহজেই তুমি ভাকে 'অপমীন করতে পারলে ? মে 
ত ভোমার কাছে কোনো অন্যায় করে নি! 

শ্রমতী কহিল, 'ভর্রলোবের বাডীছ়ে মাতলামি ফরাটাই কি ডাল 
হতো) তূমি বল্তে চা& ? 

জুহর বগিল, রজাটা বন্ধ চিল। পাভটা মে এখানে কাটিয়ে বেতে 
পারতো । বধূর আশ্র় পেয়ে আননে মে একটু-আধটু এলাপ 
বকৃছিল মাত্র ।' 

প্রমতী কহিল, 'সেই জনেই তাড়ালাম। একএক অন থাকে, 
আবাম ভাদের সহ হয় না) নির্জের হাচতই ভাবা নিদ্রের দুঃখের কহ 
করে। সে্ব্ছেঃখে তায কাছে, নিজেকে অভিশাপ দেয়। নংমারকে দুঃখের 
বডেরাঙিয়ে হাছভাশ করে-গপরে বিধাতা বনে হামেন। আাদের 
পপর আমার দরা-মারা নেই । যাক মাতাল হয়ে ঘরে ঢুকে নরম বিছানা 
চান তাদের অপমান ক'রে তাড়ানোই উচিত ।' র 


ঢা 
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'কুমি তা হ'লে তার জ্্র দুঃধিত নও? 

এতটুকু না। অপমান ক'রে ভাড়ারেই তবে এ সষ লোকের একদিন 
চোখ ফুটতে পারে 

'দে ত কারে! অসম্মান কয়ে নি ? 

“অপশ্মান করেছে দে নিঙ্গেসে | নেশা ক'রে সত তাল যে. হতে 
পারলো না, আরামের লোভ ঘার মনে সচেতন হয়ে বইলো, তার ভ 
আত্মসশ্মানি বলে কোনো পদার্থ-ই নেই! যে-লোক সত্যিকারের মাতাল, 
সে সঙ্গাসী। সে নিম্পৃহ, নিমিপ্ত 

কিন্তু আমি ভূল্তে পারবো না শ্রীমতী, আজ সারারাত সে পথে- 
পথে বেড়াবে । তার আম্বলন্বান জ্ঞান না থাকতে পারে, কিন্ক তার 
আয় যে নাই! যে সর্বস্বান্ত তাকে লক্ষমীদ্থাড়! বলে গাল দিতে পারো, 
কিন্তু তাকে উপবাসে রাখলে চল্বে কেন। মানুষের ওপর এই কি 
মান্গুঘের বিচার?" 

শ্রীমতী ক্ষজধকঞ্জে কহিঘ। যারা নেশা কারে বেড়ায় তাদের 
শপধ তোমাদের এমন অকারণ মমতা কেন? একি আব্রকালকার 
ফ্যাসান্‌ নাকি ?' 

“যারা নেশা কবে তারা জীবনের বার্থতা সঙবদ্ধে--” 

থাম, বড়বড় কথা বধ নেশার বিজ্ঞাপন কাধো না? নেশা 
ক'রে ঘা! জীবনের ধ্যর্থডা ঢাকতে চায় তারা নিতান্তই অকর্মণয। 
জীবন কখনো কারো] বাথ হতে পারে না। যাদের হয় তারা স্থবির পঙ্গু? 

হব চিপ করিছা রহিল । বোধকরি নিজের যনের সঙ্ধে লে কথাটানে 
মিলাইডে পারিল না কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া কহিল, আন্ছা, হলি 
ফখন আমাকে এই নোংরামির মধ্যে দেখলে তোমার কি মনে হলো ?' 

করাটা বুবিতে না লীরিয়া ই্রমতী নিশনে তাতীর মুখের দিকে 
তাকাইল। এমনি করিয়া ব্ছবার দুইজনে চোখাচোখি হুইয়াছে। 
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স্বীমতীর চোখের দীপ্তি এমনি সহজ এবং প্রথর হে, 'সে-দৃরির ভুমূখে মূখ 
তুলিয়া কথা বলিতে পারা যায় না। হায় না বলিয়াই জহর বছবার মাথা 
ছোট করিয়া লইয়াছে। কিন্তু এবার সে লঙ্কোচ বোধ বিল না। 
বলিল, মানে, তুমি যা মায় জেনে রেখেছিলে তা হয় ত আহি লই, 
আমার একটা দিক তোমার চোখে আজ ম্পষ্ট উদ্যাটিত হয়ে গেল !'. 

্রীমতী হাত দি বিছবানাটা বাটিতে ঝাড়িতে বলিল, “কি রকম ?? 

বহর বলিল, “তোমার প্রশ্ন শুনে মনে হচ্ছে তুমি আমার কথা বুঝতে 
পেরেচ। ধর, তুমি ইয় ত অন্ধাসহকারে একটা প্রাসাদ ষনে-মনে গড়ে 
তুলেছিলে, কিন্তু সামাগ্ধ ভূমিকম্প সইতে না পেরে সেটা যখন চুরমার 
হয়ে ভেড়ে পড়লো, তুমি দেখলে সে প্রালাদের নিচে ছিল চোয়া- 
বালির সুপ! 

শ্রমতী মনে-মনে চিট কল্পনা বরিয়া হাসিয়া উঠিল। 

স্বর কহিল, 'তোমারু কি এখন দনে হচ্ছে ই্রমতী, আধি অজ 
দ্যোমার কাছে ধর! পড়ে গেছি ৮ 

্রমতী কহিল, 'আযাধ কি মনে হচ্চে সে কথা শুনে তোমার লাভ 
কি? মানুষের মনভ্তব নিয়ে ঘাটাঘাটি চল্চে বলেই আজ মাহযের এত 
অশান্তি?” 

“তবু ত এই সাধারণ কথাটা! ও ভোযার মনে হতে পারে, আমি ইতর, 
অসচ্চবিকর। লোংবা_" 

“যদি তাই মনে হয় কি করবে? 

'কিছুই করবার নেট! শুধু ভাববো অতি সহঙ্ষেই তুমি আমার 
পরিচয় পেয়ে গ্লেলে । 

প্রম়ী কাছ হইয়া ব্ছানার উপর শুইমা পড়িয্া বলিল, “মেন্পেদের 
কাছে উচ্দাস প্রকাশ করা এখনকার ছেলেদের একটা বদ অভ্যাস 
ডুছি কি লিঙ্গের প্েতি ছত্রস্ক! দেখিয়ে আমার শ্রদ্ধা আকর্ষণ করবে ?' 
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ধ্রদ্ধেয আমার মধো কিছু লেই প্রীত ” 

ষে বিচার আমার, তোমার নম! আমার সব চেয়ে হাসি পার 
তখন, মাছ যখন নিজের চরিজ-পরিচয় নিজের মুখে দেবার চেষ্টা করে।' 

রাজি অনেক হই! গিয়াছিল। পরম নিশ্চিন্ত মনে গা এলাইয়া 
্রিমতীকে শুট পড়িতে দেখিয়া বলিব, “€ঠো ও-িছানাটা় তৃমি 
সয়ো না? 
. ধকেন? দোষ কি? 

কি একটা কথা স্বরণ করিয়া নলিল, 'না শোয়াই ভাল? নিজ্জের 
ঘরে গিয়ে তুমি শোও না?” 

্ীমতী হাপিয়া। বলিল, “কোন্টা। আমার ঘর আর কোন্টা তোমার, 
বুলেট গেচি। 

জহর বলিল, “কিছু খেলে না? 

খাওয়ার কথা গুনিলেট ঈমতীর রাগ হয়। বলিল, মেঠাই-মণ্া 
তোমার ঘরে যেন থৈ-খৈ করছে) যদি ক্ষিদে গেয়েছে বলি তুমি এখন 
খাবার এনে খাওয়াতে পারবে ॥ 

“তা ধর হুদ্দরী মেয়ের করঘাস--নুন্দরী মেয়ের অজ্ধরোধে কত 
লোকে কত ছুঃনাহমিক কাস” 

ঈমতী অন্ত বথা পাড়িয় বলিল, “তোমার কাছে থাকার একটা 
সথবিধে এই যে, আমি নিরাপদ 

“তার মানে? 

“যানে, বিপদ-আপদের ভয় বিশেষ নেই ৮ 

কষুন্তকঠে জহর বলিল, “তুমি এমন আগায় দা দাও যেখানে কে 
কোনো পুরুম আঘাত পায়! ভদু দেই কেমন ক'রে জানলে ? ও 

চোধ বুজিযা হামিয়া উমতী কহিল, “ও আমরা জান্তে পারি, 
অনুভয় করতে পারি? তুমি পুরুষ, কিন্তু বর্ধার পুরুষ নয় 
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তোমরা অনুভব করত্তে পারো পুরুষের চরিত ? 

'অন্থভব করতে পারি পু চিট নয়, গোটা পুকষটাকে 
বুলিয়ে পুরুষকে চেনা মেয়েদের প্রকৃতি ৷ 

জহর আর কথা কহিল.না (শ্রীমতী ৪-পাশ কিকিযা কদা করিতেছি, 
এপাশে তাহার মাথার বড় খোপাটা বালিশের উপরে তঠিয পটিয়হিগ। 
তাহার চুলের বিচিত্র গন্ধকে হঠাৎ ফুলের গন্ধ বলিয়া ভ্রম হয়। হুম্দরী 
নারী অসঘ্ তত কেশপাশের কুখসৌরভ কেমন করিয়া রানির অন্ধকারে" 
একটি মীয়াঙ্গাল বিশ্তার করিতে থাকে তাহাই ভাবিতে-ভাবিতে হঠাৎ 
আহরের মনে পড়িয়া গেল, একরার বহকান আগে কোথাকার একটা 
ধর্দশীলায় এক মাড়োদারী তীর্ঘহাত্রীহ দলে সে ভিডিয়া গিনাছিল। ছুষটটা 
মুবতী ছিল গেই দলে। ধশ্মশালায় একটিমাত্র ঘর! দ্ব্টী বড়। ভিজ 
গভীর বাজে শইয়া-শুইরা! জহর সে মেয়ে ছুইটির চুলের গন্ধে কেমন 
একটি অপরিচিত সুম্মর হাশ্ুভূতির স্পশ পইয় ডিল ভাঙা চিরদিন তাহার 
শরণে থাকিবে শ্বরণে থাকিবে তাহার কারণ, মানুষের বোধ কৰি 
এমনিই হয়। এ রহস্য সওবতঃ আজিও উদঘাটিত হয় নাই, কোন একা 
বিশেষ গন্ধ, শজ, স্পর্শ ও ইঞ্চিত মানবের মনকে উদ্ভ্রান্ত কথিয়া নিরুদ্দেশ 
করিয়া দেয়। মানব-মনেছ এ চিন্তন রশ ! 

শ্রমতীর চুলের মৃদু-মধুর গন্ধকে অঙ্গসরণ করিয়া অহবের বন! এই 
নেরদ্ধ, রারির অন্ধবারের জাল উত্তীণ হ্যা কোথায় যেন দিশাহারা 
হর ছুটিতে লাগিল। ঘুমাই পঠিছ৪ তাহার কল্পনার দে-গতি 
গামিল না। 

একটা অস্ফুট আলোচনার শবে তাহাদের দুজনেরই ঘুম ভাঙিয। 
গেল। অহর ত্র ব্সিল। চোখ ফট বলিল, 
“কিমের গোলমাল ? 

আমতী বিরক্ত হইদা এ-পাশ ফিরিয়া চোখ বুলিয়াই কহিল, 'যোধ হয় 
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আমাদেক চরিত্র নিযে আলোচনা চল্চে। বলিয়া সে আবাহ ঘুযাইবার 
চেষ্টা করিল, উঠিল না। 

জহর কান পাতিযা খানিকক্ষণ বাছিবের কথাবার্তা শুনিল, তারপর 
বলিল, 'এইবার ওঠি1।, বলিয়া সে নিজেই উঠিয়া দীড়াইল। বাহিরে 
তখন বেল! বাড়িয়া গিয়াছে । 

কাপড় গুছাইয়! মাথার চুলের রাশি ফিরাইয়া শ্রীমতী এইবার উঠিয়! 
বলিল। বলিল, চা তৈরী করি, আগে খেয়ে নাও, নৈলে কথাবার্তা শুনে 
হয় ত তোমার মেজাজ গরম হয়ে যাবে । এখন ত আর বাড়ীভাড়া পানা 
নেই যে, যারলেও বথা। কইবে নাঃ 

আছর হিয়া বলল, তাসত্যি। তবে মেজাজ আর আমার গরম 
হয় না, আহি ভূলে গ্েচি।” 

ক্টোড জালিয়া আগে চা তৈরি হইতে লাগিল। যথাসময়ে চা পান 
করিয়া জহর দরজা খুলি! বাড়ীর ঘিনি বড় ছেলে, তিনি সছক দরজায় 
ঈাড়াইয়া একটি লোকের সহিত থা বলিছেছিলেন। অ্রহরকে দেখিয়া 
বলিলেন, 'ন্মন্কার । 

জহর ছিল, নমন্তান। 

তিনি কহিলেন, 'দদাপনাকে দেখতেই পাই নাঘে একটু আলাপ- 
সালাপ ঝরযো। কাক্জ-কণ্খে খুব বাত্ত থাকেন বুঝি ?” 

“আজে হা, এইাটে আমাদের মরগুমের সময় কি না। ধান পাট 
বিক্রী ছয়ে গেছে, টাকা কড়ি আদায় করার সময়--১ 

লোকটি কহিল, “কাল অনেক বাড পধাস্থ আপনাদের এখানে কি 
গোলমাল হচ্ছিল বলুন ত ?" 

কালকে? ও: মনে পড়েছে, আমাদের একটি প্রজা! এসে--টাকা- 
কড়ি নিয়ে গোলমাল কিনা 

এমন লয় একটি বৃদ্ধ বাকি বাহির হইয়! আমিলেন |. বলিলেন, 
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পরিজ কিন্তু ঘমীদারকে সমীহ করে না দেখলাম। যে ভায়ায় তিনি 
তোমার মঙ্গে আলাপ করে গেলেন বারা, মে জানাপ একটি বোতলে 
হন) কিবাপার বত? 

জহর একটু গম্ভীর হইয়া বলিল, 'কি বলছেন আপাঁদি ? 

'বলছি বে-' বলিয়া ভদ্রলোকটি একটু হানিলেন, তারপর কহিলেন, 
এটা গেরস্থ বাড়ী কিনা, মেয়েছেলের| রয়েছেন, যাতলামি করার এখানে 
একটু অন্থবিগ। আছে। তুমিই বর না বাঝ।- 

'আপনার কি ধারণা কাল রাতে আপনার বাড়ীতে গাই 
হয়ে গেছে? 

ধার্থা ত নয় বাঝ। মত্যি ঘটন|। ন্ুুতরাং এমন ঘটল! আর না 
ঘটে তার বাধস্থা ভোমরা আজষ্ট একটা কর বাবা।' 

অর্থাৎ? ? 

পড় ছেলেটি কহিল, 'অ্থাৎ ঘর দ্ব'ধান! দি থালি হত তা হ'লে 
আমর) অন্য ভাড়াটে বসাতে পারি” . 

শ্রীমতী আর ভিতরে থাকিতে পারিল না, মাথার খোসটা তুলিয়া 
বাতির হইয়া আসিয়া কহিল, বেশি দর বোধ ভয় আপনাদের পড়সুনে। 
নেই, তা হালে বুঝতেন আইনের চোখে আপনাদের এই অভদ্র দাবি 
একটও টেকে না: আপনারা কি বলৃতে চান্‌ আমাকে বলুন 

পিতা মার একটি উদ হউন! কহিজেন, হিরা ওচ্চে পুরুষের 
মধো? তুমি মা ঘরে মালি? 

অধিকতর উঞ্ণ হষ্টমা শ্রম্তী কিল, আমি আপনার নাও নট, 
আমাকে তুমি বলে ডাকবায় অধিকারে! আপনাকে দিই নি, একটু ভেবে 
চিন্তে কথা বলবেন। বলিয়া সে একটু খামিয! পুনরায় কহিল, "সপনাদের 
সঙ্গে নাক্যালাপ কমবার কচি আমার হতো লা কিন্তু নালামি কর! 
হয়েছে এই ক! বলে কত বড় আনম্থান যে আপনারা আঙাকে করলেন, 
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সে কছ; বাধার অতো সামা শি্কাও আপনাদের নেই! আপনারা 
আবার গিয়ে পাঠশালায় ভি হেনি। 

পুর কহিল, নখ সাহলে কথা বলবেন 1 মেয়েমাম বলে আপনাকে? 

£নতী হাসিল: কহিল, "আবার তৃল হালো। মেয়েমান্থষের ভঙ্গুভীষা 
হচ্ছে মভিলা, এটা মুখস্থ করে বাখন। 

পুহট আরও যেন কি বলিতে যাইতেছিল, পিতা ভাহার পিঠ ঢুষিয়া 
পথে নাহার! দিলেন । ছোকরা পথের উপর গৌন্জ-ঙ্গোজ করিয়া ঘুরিয়া 
বেডাতে লাগিল। 

ইমতী জহরের দিকে তাঁকাইয়া কহিল, 'এ-বাড়ির মালিককে বলে 
জাও থে আমর] তীদের উজ্ছায় আশ্ছ উঠ্ঠে যেতে বাক্গি নই, কারণ এক 
হাসের ভা! ঘামর। আগাম দিয়ে এবাড়ীতে এসেছি 1? 

“ভাড়া মে দিয়েছেন ভার প্রাণ নেই? 

নেই? এছ রদিংখানা আমরা ভরত কারে নিই নি বটে। 
তনু এটা 'খামবা জানিয়েই দিচ্ছি, '্মাপাঁতিত আমর। উঠতে বাজি নই 

কর্তা কহিলেন, গতিন দিনের ভাড়া কেটে নিয়ে বাকিটা ফেরৎ 
দিলেও না? 

গতর নেয়াকুধেধ মত্ত, ঈ্ড়াউয়া ইহাদের দিকে তাকা ইম্াছিল | 
আ/মতী ভাহার মখের ভঙগী দেখিয়া হাদি চাপিয়! কহিল, “তা হালে না। 
কর নদ সুবিধে মভন উঠে যাবো, কারে! কথায় নয়! হদ্দি দরকার 
হয় খাপ খবর দিতে পারেন ? 

মাহিঞ 5: পুতটি এইবা় গঞ্ছন করিয়া কহিল, “পুলিশ ন€. 
গ্রায়ের জোতে আমরা ভুলে দেবো? 

জন্কর, ফিরিয়া দাড়াইতেছিল, শ্রমতী ভাহাকে টানিয়া ভিতরে ঠেলিয়া 
দিল, তারপর হ'সিতেহসিতে কহিল, 'বেশ ত, ভাতেও জাপত্তি নেই, 
তবে আমন ছু'্ষন একত্র ছলে আপনাদের একটু জভুবিদে হবে, আলিশ দে 
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যে রকম চেহারা তাতে মনে হচ্ছে আমি একলাই আপনাদের সালাতে 
পারনো। বলিয়া সে এক লী*রিত ভীত আসিয়া ঘলে ঢুকি 

ভিতরে জহর পারচারি করিতেছি, শ্রীমতী একবার ভাহার দিকে 
ভাবাইয়া গেখিল। যে-কোন নারীই জহরকে দেখিয়া খুলী হইবে। 
শুধু তাহার ভন্থাচ্ছাদিত রূপ দেখিয়া নয়, তাহার বলি বাহু, স্ববিস্তৃত 
বক্ষপট, হুন্দর বাংসপে+ দেহের কোথাও তাহার বিন্দুমাত্র ফীকি 
নাই। লে কহিল, একট! কেলেক্ছারী না ঘটে । তোমাকে আর্মার 
ভয় কগে বাপু” 

জহর কহিল, 'উয় নেই, দার থা যার খাওয়া পর্থা্থ আমি চুপ 
করেই থাকবো? ট 

তারপর 2 

“ভারপৰ ধন্সতে পানি নে। ভারপর হদ ভ গুহা থেকে বাঘ বেগিয়েও 
পড়তে পারে মেয়েদের অস্গম আমি অনেক দেখেছি কিন্ত তোমার 
ক্ষন'মান আমার সহ হবে না প্রম্তী ৮ 

সেদিন মার রান্নাবান্না চড়িল লা, দুজনে শ্রান করিয়া ঘয়ে তালীচাঁবি 
দিয়া এস সময় বাহির ভইরা পড়িল। 


৪ 


পথে বাহির হইয়! তাহারা ছুই ঘণ্টা ধরিয়া পক্ষাহীন হই ঘুখিয়া 
বেড়াইতে লাগিল 1 কলিকাতা নগরীর হুপ্রশহা রাজপণ-গ্রলিতে তিখন 
এক প্রকার বিচিত্র কলরব 9 আন্দোলন উঠিয়াছে। অমধ্ধ্ধা মাম, 
অঙ্গপন গাড়ি-ঘোড়া, মোটর, ট্রাম, বাস্‌--কোথাও চীৎকার, কোথাও 
লোরগৌল, ভিড়, যারামারি, বকা) তামাসা, শোভাহারা সমকুটা 
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হিনিয়-মিশিযা তালগোল পাকাইয়া এক অপূর্ব রসি হইতেছে। 
ইহাদেরই ভিতর প্রতীকে লইয়া এতক্ষণ ধরিয়া অহর ঘুরপাক খাইল। 
ইামে উঠিল, বামে উল, তারপর হাটিন, হাটিভে ঠাটিতে ট্যান্ধি করিল 
এবং টাাক্মি হইতে ওক হোটেলেক দরজার আসিয়া নামিল। 

ভাত-রকারীর ছোটেল। সুন্বরী যুবতী সজে আসিয়াছে দেখিয়া 
োটেলখয়ালা ভাছাদের আলাবা ঘরে ভীয়গা করিয়া! দিল। মেখানে 
য়া দুইজনে ছুইখানি আসনে বলিলে থালায় করিয ভাত এবং 
মান্তবর্ষিক “রকারি প্রন্ভৃতি আমির । 

পেট ভরিয়া পরম তৃত্তিতে দুইজনে আহার সমাপ্ত করিয়া উঠিয়া 
দেখল, বাধ হারের অস্থপাডে সামান্যই হইয়াছে । বাহ! হউক, 
ছিসাব চুকাইয়া বাহিরে আসিয়া জর বিল, 'এবারে কি করা! যাদু নল ত?? 

শরিমতী কহিল, 'ভাতের একটা নেশা আছে, এবার ঘুম পাৰে 

জহর কহিল, 'চল তবে গঙ্গায় গিয়ে মারে চড়িগে। তার নিচের 
তলায় গিয়ে ঘুমানো যাবে ।' 

'্ষ্টাতিনেক ত পারাপার করা চলবে, তারপর নামবার সনয় টিকিট 
দিলেট হযে 

ধ্রমতী বলিল, “তার চেয়ে চল ট্রেশে ক'রে (কোথা বেড়িয়ে আস 
যাক্‌। ধ্ঁখের দোলায় ঘুমোতে 'আমার ভারি ভাপ লাগে 1: বলিয়া সে 
একখানা শ্রীড়ী ডাকিতে গেল, জহর বাধা দিল। বলিল, চল 
ষ্রেঁটে ঘাই |? 

হাতিটিকে তাছীরা ভাগুড়ার পথের দিকে চলিব। পথ ঘৃরদিষ 
কিছুদ্‌দু যাইতে যাইতে পিছনে কাহার ডাক শুনিয়া দুইজনেই একগার 
খতরকিয়া "ফাড়াইল। একটি যুবক ছুটিতে ছুটিতে ন্যাসিদ্/। একেবারে 
খ্রমতীব হাত ধরিয়া বলি, "দিছি আপনি এদিকে ? 

ইমতী আানন্দের হালি হাসিয়া বলিল, বিমল থে, ভার ত£ 
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বিমল বলিল, "বারান্দায় ধঁড়িয়েছিলাম, দেখি ক্মাপনার! চলেছেন, 
ওই দেখুন আপনার ছোট ফোন এখনো দাড়িয়ে । চলুন, বাষাছ চলুন! 

প্ীমতী কহিল, “এর সঙ্গে তোমায় পিচ নেই, বিমল, ইনি হচ্ছেন 
. প্রফেসর, যে-কলেজে আমি পড়তাম সেই কলেজের * আর ইনি হচ্ছেন 
ঘাযার ছোট ভগ্নিপতি, বুবালেন, মাষ্টারমশাই ? 

আছরের সহিত নমস্কার বিনিষয় বিঘা বিমল তাহার হাত ছইয়া 
কহিল, দ্যাকধননাষটারমশাই / 

কমবস্থা বিমলদের যথেষ্ট ভাল, এীশ্বধোব প্রচুর চিন্ছ ভাহাঙেক বড় 
বাড়ীখানার বর্কাত্র বিদ্যমান ! নিচে চাক্ষর বামূন বসিয়া টন 
করিতেছিল, তাহাদের দেখিয়া সগ্রমে উঠি্া জ্রাড়াইল। পাশের 
বৈঠবখালায় জনকয়েক ছেলে-ছোকরা ইলেক্টি ফের গাধার ভলায় বসিয়া 
তাম-পাশা খেবিতেছে। মিঁড়ির কাছে আসিয়া ভ্রীমভীর ছোট বোন রম 
হাসিমুখে ধাড়াইয়াছিল! দিদির হাত ধরিয়া সে উপযে লইয়া গেল। 
বিমল কহিল, 'মাষ্টাবমশাই, আপনি'৪ আনুন ওপবে 1 

উপরে উঠিয়া একখানা ঘরে লইয়া গিয়া লিমল কছিল, বহন এই 
ইজিচেয়ারটায়। বিশাম কর্ন । এটা আমার লাইেযী, যদি কোনে? 
বই পড়তে ইচ্ছা হয়--ঈড়ান্‌ আমি 'আলচি।? 

একটু পরে রমাকে লইয়। সে আবার আমিয়। ঘরে ঢুকিল। নমস্কার 
করিয় বম! কহিল, “দিদি আপনা কাছে পড়েছেন, আমার কিন্তু লে 
ভাগ্য হয় নি)? 

জহর কহিল, 'কোন্‌ কলেজে আপনি পড়তেন ? 

খুমা বিমলের দিকে চাহিয়া হালিরা কহিল। 'কলেজেও নত সী 
পরীস্ত, তাও পাশ করি নি? এমন সমহ খলিয়া ৮ চপ 
-করিহা গেল। 

জহর কহিল, এমন লময় বুঝি একপরিন শাখ বেকঝে। উঠঘো? 
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হানিতে হাসিতে চলির যাইবার বম রম! বলিল, “আপনার জন্তে চা 
কারে আনি? 

নিনিপ তাহার ৪িও গল্প করিতে বিঘা গেল। 

শ্যার ঘরে ঢুফিয়া রম! চাটা একটু ভেঙ্গাইয়া দিল। শ্রীমতী 
তখন তাহান্র পুত্রটিকে কোলে জইয়া বলিয়া আছে। বমা কহিল, 
খিকটা ছেলে কি যেয়েও ত তোমার হ'লো না! বে শান্ত হয়ে এক জায়গায় 
খাঁকষবে। হা, তারপর ? 

“তারপর আর কি! শ্রীমতী বলিয়া চলিল, 'ঝগড়া বাধলে! ! পুরুষ 
হপন কাপুরুয হয়ে শ্ঠে তখন আমি সইতে পারি নে রম! ।? 

রমা কিল, “বাধ লো ব্মণীবানুর সঙ্গে ? 

না বেছে উপায় ছিল না। ব্যির গে, টাকাকড়ি গেল, গয়না গেল, 
এমন কি ঘরের জিনিসপত্র পর্যান্ত_তাও লয়, মদ খেয়ে বাইরের 
মেয়েমান্ুষ এনে মাতলামি তা নাহয় ক্ষমা করা যায়; কিন্কু যেদিন 
স্রনগাম আশপাশের বাড়ীর বৌবিরা পধান্ত উতাক্ত হয়ে উঠলো, তানা 
কল্তগায় যেতে পার না, ছাতে উঠতে পায় না-দেদিন আমার এল 
বিজ্াতীর বনী, সেদিন আর সহা হলো! লা রমা বিয়ের সঙ্গে পথ্ামশ্ন কারে 


লক এখানে গিয়ে উঠলে না কেন? তার সন্ত ব্ময় সম্পত্তিষ্ট ভ 
ভোয়াহ |» তিনি ত আর তোমাকে 

প্রম্ধা কছিশ, বিবার ধানে যাবার কথা, ও জানি, কিন্তু কেমন 
করে যাই দল ত% কি কৈফিয়ং নেবো কে শিয়ে 2 স্বামীর চবি 
নিয়ে বাবার কাছে আলোচনা ফছুবো ভার চেয়ে বিষ গেয়ে মতা 4৮ 
বলিতে-বশিতে তাহাগ গলা ধরিয়া আমিন 

ধর্মী ফলিল, 'একে তুমি চিদিন অশান্ত, তার ওপর এই হ'লো। 
থান থেকে বেরিয়ে তৃমি আমার কাছে এলে না কেন ?” 


১২৫ প্রিয় বান্ধবী 


“কেন আমি নি সে কথা আমার মন নিয়ে না বুঝলে বোবানে! যাঁধে 
নাতাই! মাহ ঘখন সকলের চেয়ে বড় আশ্রয় তাগ করে, সে 
হর মবিয়া।ঃ 

মা কহিল, 'ামার কাছে খবর যখন এল, আমি একেবারে পাথর 
হয়ে গেলাম? কোথায় খবর নিই, কাকে জিজ্ঞাসা কগি--ঘয়ের অধ 
বসে ছটফট করতে লাগ্গলাম। এ-ক'দিন তুমি কোথায় ছিলে দিদি? 

প্রথমে ঝিয়ের বাড়ীতে গিদধে উঠলাম, দেখি তার মতলবো ভাল ন$, 
সে এক ভয়ানক বিপদ রমা, এমন দিনে দেখা হ'লো যাষ্টারমশারের সঙ্গে । 
উনি আমার বিপদের বন্ধ, ছুঃখের বন্ধু! 

'এবার বাবার কাছে যাবে ত? 

'যাবো কিন্তু থাকবো না।” 

থাকুবে না? তবে? 

শ্র্মতী একটু হাসিয়া বলিল, 'কোধাও থাকবে! না ভাই, থাকবো 
নিজের পায়ের ওপর ঈাড়িয়ে। যে-মেয়ে আমার মতন অবস্থায় পড়ে, 
যার বাপের বিষয়-সম্পত্তি নেই, সে কেমন কারে দাড়ার আমি 
তই দেখাবো 

কিন্ত তোমার আশাই ত বাধা করেন দিদি । একে মা নেই 1 

তা আমি জ্্ানি রযা। তারপর, তুই কেমন াছিম্‌ বল্‌? ছেখের 
কি লাষ রাখ.লি?' 

'নাম এখনো রাখা হম সি। পঞ্চানন কি ডজহরি হোক একটা 
রাখতে হবে । 

ছুইরনেই হাশিয়া উঠিল। রমা কহিল, কিস্তু এক)! দিনিষ দেখগা 
দিদি, কোন অবস্থাই কোনধিন তোমাকে কাবু করতে পরলো না) 
কাবু হ'ত যদি কোলে একটা ছেলেপুলে থাকতো । 

হা! তা হলে কাবু হতাম? বলিয়া কোলের পুনস্ব নু্শর ছেলেটির 
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মুখে হেট হইয়া প্রমী একটি পরিপূর্ণ চন বদাইয়! দিল। ভারপর মূখ 
তুলি পুনরায় কহিল, “দিবি, তোর ছেঝেটাকে আমার কাছে?" 

মা বধির, “দিতে আমার ইচ্ছে করে। ইচ্ছে করে তোমার যতন 
আমার ছেলে বেপরোয়া, জালছেড়া, পোলোভার্ডা হোক; দুরন্ত ছেলে 
আমার খুব ভালো লাগে । বলিয়া সে উঠিয়া গিয়া চায়ের জল চড়াইতে 
ঝধিন। 

চা হইয়া গেলে সে ডাকিল, 'কানাই ? 

কানাই সাড়া দি্ঘা দরজার কাছে আসিয়া দাড়াইল। 

রুমা বহিল, 'লাইব্রেদী ঘরে সাড়াশৰ শুম্ছি, দেখে আয় ত বাবা, ক 
পেয়ালা চা লাগবে? 

কানাই গিয়া দেখিঘা আসিয়া কহিল, 'যানুকে নিয়ে ছ পেয়াল! বৌমা 

চা এবং খাবার সাজাইয়া কানাইকে দিয়া সে পাঠাইয়া দিল। 
তারপর 'লিক্ষের হাতে দে এক পেয়ালা চাও জল্ধাবরের একটি 
ডিন্‌ লয় উঠিয়া ঈড়াইয়া কহিল, 'এসো দিদি, ও-ঘরে যাই 

দুই বোনে লাইত্রেরীতে ঢুকিয়া দেখিল সেখানে একটি বীতিমত 
মঙ্জলিদ ঘসিয়াছে। কাছে শিয়া রমা ইন্জি-চেয়ারের হাতলের উপর চা 
৭ খাবার রাখিয়া কহিল, “আপনার ছাত্রীর জন্ঠ চা দিতে দেরী হ'লো 
মাষ্টারমশাই । 

সকগেট আগ্িকাধ এই নবাগত তঙদী হুন্মরীটির দিকে চাহিলেন। 
এমনি ফনিয়। অপরিচয়েষ মমতা বাধা অতিক্রম করিঘা এত সহজে যে কথা 
বগিতে পারে তাহার নঙ্বদ্ধে একটা অদম্য কৌতুহল সকলের মনে. 
ক্বানগেনা করিতে লাগিঙ্গ। অথচ ইহীকে প্রগল্ভা নারী হিয়া 
কেছনা উকছটা বিশেষ বিশেষণে ভূঘিত করিবার উপায় নাই। ষনে 
হইল, ধায়ালো কৌতুক, ইহার ছুই আয়ত চক্ছ হইতে উদ্গুদিত হইয়া 
উঠিতেছে। 
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বিমল বলির, "রর সঙ্গে তোমাদের পরিচয় নেই, ইনি আমাদের 
অতিথি? 

আযতী কহিল, “আমি নিজেই পরিচহ দিচ্ছি? ঠা, ভায় আগ্গে 
বিলের বৃঙ্গটা শরধরে দিই । আমি এদের আতিতি নই, অভ্যাগত মাত্র । 
আমার পরিচটটা আমার দিকে তাকালেই খানিকট ডেকে নেওয়া যায়, 
পাকি সামাজিক পরিচযটুকু হচ্ছে মামি এ-বাড়ীর কর্তা এবং গিমীর, 
দিদি, আহ ওই যে উনি বসে আছেন, গুর আমি ছাত্রী ।" 

মিষ্টার রায় কহিলেন, 'এর আগে আপনার দর্শন মেলে নি ত ? 

“মেলা কঠিন, বর্শনের ব্যাপার কি লা। মাষ্ারষশা্ট চপ কারে 
নুইলেন থে? আপনার কি ঠাণ্ডা চা খাওয়া অভাস্‌ ?' 

জহর কহিল, “ঠা? কথায়-কথায় গরম হয়ে উঠলাম কি না, মতরাং 
স-্টা ঠাপ! হওয়াই দরকার ।' বলিয়া মে পেয়ালাটা তুলিয়া লইল। 

ইমহী শচ্ছ হাদি হাসিয়া কছিল, “তুমি কিছু মনে করো না ভাই 
নিমল, মাইারযশাই এমনিই, ঠিক হারমোনিয়ষের মাতো রীডের এপক 
আঙুল নাটিপলে গর কথা বেরোর না” 

ছোকরা উকীল অমলেন্দু বলিল, 'বেশ ত, ভাল করেই আপনি বাক্ধান 
না, আরা গর গন শুনি? 

একি যই্ারমশাই, বাজাবে! নাকি, কল আপনার বেগ ড়া নি ত?' 

নম তাতার কথা শুনিয়া হাসিমুখে বাহির হয়া গেল। গুছর কছিল, 
“্ যদি না বিগড়ে থাকে, অর্চে দারেচে। তোঙারে। ত বানানো 
প্রাকটিন নেই 1 

বিমল বলিল, 'ক্পক ছেড়ে দিয়ে হদি সতা গানই এদের একট 
শ্রনিয়ে দেল তা হালে কেমন হয় দি ?? 

“্তাস্থ একঘেয়ে হয। পৃথিবীতে এসে গান গেয়ে খুলি হর! ছাডা, 
মেয়েদের অন্য কাজ আছে বিমল 1 
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ক্ঠাৎ সকলে যেন একটা কঠিন ধাক্কায় চকিত হইয়া জমতীর মুখের 
দিকে তাকাইল। জহর মৃখ তুলিল লা বটে কিন্তু ভাসিয়া চায়ের 
গ্যোলাটা আর একবার মুখের কাছে ধরিন। 

বিটা কিন্তু থুব মতি বিমলবাবু।' অমলেনদ বু্গিল 

এবার জহর বথা কহিল, বলিল, “জীবনের বড়বড় সত্যন্তলো ঝিস্ক 
প্রকাশ করা সঙ্গত লয় 

ধি্ল কহিল, “ক বলেছেন মাষ্টারমশাই, মংসার মনোহর চয়ে 
উঠেছে মিথা লিঘে, সত্য নিয়ে নয় 

বাঁধ চোষার সঙ্গে আমার মিল্বে। আগতটা আমার চোখে অভি 
প্রিয়, তার কারণ এখানে ন্নঘাতক আর ধাশ্রিকের যুলা প্রায় একই! 
একজন পায় ঘ্বণা। আর একজন ধাঙ্গ বিজ্রপ? 

মিঃ লাহিড়ী কভিলেন, “ঘাপনি কি বল্‌তে চান্‌ মুড়ি মিছরি এক দব। 

ধান্থিকেরা বান্গ বিজপের পাত্র হলেও পরলোকে-- 

শ্রীমতী খিল-ধিল্‌ করিয়া হাসিয়! উঠিল এবং সে-হামির বেগ মিনিট 
দুই ধরিয়া থামিতেই্ চাহিল না। হাসি থামিলে কহিল, “পরকালে ভাদের 
নরক ভোগ হওয়াও ত সম্ভব” 

“নরক ভোগ, আপনি বলেন কি? 

ঈবতী কহিণ, পৃথিবীতে একদল সম।জচাত বেকার আছে, তাদের 
দূলেয় কঙকগুলি লোক সভাতার নাছে মানুষের বস্ধনই ছি করে) আর 
নাকি লোবগুলি করে ধশ্গ্রচার অথাঁৎ নান্ষক্ষে পু করলার বন্দী । 
মনুতু-দমাজের ছিত করবার মতে। অন্থায় স্পর্। মংসারেহ আর কিছু তে নে), 
যারা করে তাদেৰ জুশে বিদ্ধ ক'রে মারাই উচিত । 
.. এমনে উল, হর ভি তাহার কথা ুলিকে !কটুধগনি মানি লইবার 
হু হও উহাদের ভিতর কাডারও দেখা ঘাইতেছে না। দেখা না গেলেও 
ভাহার কিছু যায় আসে না। সে অবনীলাক্রমে হানিযা বলিল, “আপনিই 
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বলুন ত মাষ্টারমশাই, যারা মানগয়কে বিষ খাইথে যারে ভাদের দুঝতে 
পারি। কিন্ব যারা ধর্মবানী ইউশিয়ে থাছযের যনকে অভিতৃত কক 
অকশ্মণা করে, তারা মানবস্াতির লব চেয়ে বড় শত্রু কি? বলিয়া 
প্রমতী আর উত্তরের অপেক্ষা না করিযাই পিছন ফিরি মাহির 
হইয়া গেল। 
জহর মুখের হাসি সংযত কিমা একখানি রই. খুলিয়া লইয়া 

ধ্লিয়াছিল। আহ সে মন খুলিয়া প্রমতীর একবার প্রশংসা না করিয়া 
খাকিতে পারিল না একটু আগে এই ঘরে এতপুলি লোকের সম্মুখে 
ইমতীর আবিাবও যেমন হইয়ান্ছিল অঞ্ন্মাৎ। ভিরোভাবও হণ তেযলি 
একটি স্বন্দর নাটকীয় রসহ্থঠির ভিতর দিয়া এহপগ্তলি কথা সে বলিয়া 
গেল) কিন্তু ইহার মধ্যে তার জানাও নাই, উদ্মাও নইি-কথা গুলি লইয়া 
মে গেলা করিয়া গেল মাত্র । বেত ধিখাব করিল, কেহ করিকা লা, হাহা 
তাহার খরাহই নাই। মৃথে আমিন, মুখের কণা বলিয়া মে চন গেল! 
কথা বলার দায়িত্ব দে নিদেএ কিছু লয় না, সংসারে বিশ্বামণ তাহার 
কিছুর প্রতিই নাই । বড় বড় তর লই মাহারা বক্ষ তা করিয়া মায়, 
শি্জ জীবনে তাহারা কিছুই বিশ্বান করে শা 

বেলা পড়িরা আমিল, নদুবান্ধন একেএকে বিদাগু লটরা চলিয়া 
গেলেন, নিচে, অনেকের মেটর অপেক্ষা করিতেছিল। শিমুল ঘখন 
তাহাদেব পৌছাইতে নিচে নামি গেল তপন জমতী আসিয়। একবাহ 
লাইব্রেরী ঘরে টরকিল। ঢুকিঘা কাছে আমি ইচ্গি সদরের একটা 
হাতলের উপয় বসিয়া! জহবের একটা হাত ধন্সিন। নজিল,এভারি বিপদে 
পড়লাম যে) এরা ভ আমাকে এখন ছাওকে না? 

জহর বলিল, “সেই গ্রার্থনাই ত ইভগবানের চরণে নিখেন কঙ্ি, 
ধেন না ছাড়ে।" 

“কেন? তুমি বুঝি আর আমাকে দহ করতে পাচ্ছ না? 

৯৯ 
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মুক্ার হালি চাপিয়া জহর বলিল, "ভগবান জানেন দ্বাদীর মনের 
কথা আমার ভালো শাখের করাত ? 

অত্যন্ত ছেলেমাছুদের মতো হিম তাহার হা হালা একবার মুচড়াইয় 
দিল। বলিল, 'শোনো, আমাকে এখন এখানে থাকতেই হবে? 

জহর বলিল, “যদি না থাকো তা হ'লে বুঝবে! তোমার চরিত রীতিমত 
সনেইজনক 1 

শ্রীমতী হামিয়া কহিল, "ভুমি এধন তবে কী করবে?” 

থাষো দাঝে। ভুগড়্গি যাজাবো” 

গা নয, বলা, 

দহন তাহার দুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “কি আশ্চর্ধা, কি করযো, সে 
ফি তোমার নিয়ে কি হবে? ছাড়ো, ওঠো এখান থেকে, কেউ এনে পড়বে” 

"মাহক, বল তুমি ।" 

মর চুপ করিয়া রৃহিল। 

শ্রীমতী কহিল, 'দিনকযেক আমি এখানে থাকবো তারপর যাঝো 
মীবার ওখানে । তুমি আমার সঙ্গে সেখানে গিয়ে দেখা করবে ত? 

“কেন? জহর মুখ তু্িল। 

শ্রীমতী একটু অপ্রন্থতু হইয়া কহিল, 'তাই বল্ছি, রাগ করছ কেন? 
হদি না যাও তা হ'লে ত আমার নালিশ করবার কিছু নেই!” 

নাছিরে পায়ের শ্দ হইাভেই মে উঠিয়া সরিয়া গেল। বিমল আসিয়া 
ঘরে ঢুকিল। বলিল, “দিদি, আপনার প্রশংসায় সকলে মুখরু হয়ে গেলেন ৮ 

ই্রমতী কহিল, 'আামার মতামতের প্রশংসা, না আর কিছুর বিমল 

বিল হো হো করিয়া হাদিয়া উঠিল। তারপয় বলিল, রক্ষিত 
জলোষেব্‌, প্রশংপা কিনা তাই ঠিক বোঝা গেল না।' বলিয়। সে বাহিবু 
হইয়া আহার চলিয়া গেল। 

মতী আবার কাছে আদিঘা দাড়াইন। ভারপর একখানি হাত 
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বাড়াই আজ এখন জহতরের মাধার চূলগুলি নাপচাচাড়া করিছা বলিল, 
ঠাটা কমবে না, একটা! সত কথা বল্বে ? 

জহর বলিল, 'ছাত্রীর ন্ধে কি ঠাটার সম্পর্ক?" 

“আচ্ছা, ছাতরীই না হয় হলাম 1 দল ত ভোমার শেহ লক্ষাট! কি? 

“শেষ লক্ষ্য? কেন, মানুষের শেষ লক্ষা-মৃতা? 

“সে এফশোবার, ভার আগে পথ্যস্য ?? 

অহত্ব বলিল, “এটা তোমার মেয়েলি মনের পরিচয়, বিষযুদ্ধি! ফেউ 
স্বানে তার ভবিত্ং? তুমি জানো ভোমার নিয়তি কোবাযঘ় টেনে নিয়েহাবে? 

শ্র্মতী হাদি! বলির, 'আজ্ছা, বল ত তুমি সংসার রবে কি না? 

“তোমার মাথা বাথার হেতু?" 

“শুধু কৌতৃহল। দ্ানো! ত মেয়েমাগষের মন ? 

জহর বলিল। 'নংসারের গপর মমতা আমার ভয়ানক ভ্রীমতী। বড় 
ভালবাসি আহি সংসারী হতে । 

হও না কেন? 

জহর চুপ করিরা বইখানার দিকে তাকাইয়া রহিল। শ্রীমতী ভাহার 
ষাথাট। মাড়িয়া কহিল, 'উ্ত দিচ্ছ সা দে? 

একটু উদাস হাপিয়া মৃখ তুলিনা হর কহিপ, কী উত্তয় দেবো? 

বল বে ওগো, এই ফারণে আমি দংলারী হতে পারলাম না? নে 
কারণটা কি বল। বার্ঘপ্রেম ? 

ন্যানে বামোঃ1) বলিয়া হর একবার হাসিবার চেষ্টা করিল। 

তবে অর্থাতাব ?? 

'অর্থাভাব হলেও কি মানুষের সংসারী হতে বাধে ?" 

“তবে? তবে? তবে কী, বলতেই হবে? 

অহ উত্তাক হইয়া কহিল, 'তৃষি পরী, ভোমীর এ-কৌতৃহল জেন 
প্র্তী? 
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্রমতী এবার চুপ করিয়া সরিয়া আসিল।. জহর বলিল, “ছান্ধ 
তোমার কথাবার্তায়, ধরপধারণে তুমি যেমন চঞ্চল, তেমনি কেষন যেন 
একটা বিরক্িকর্‌ আন্মীয়ভার ছু'চ ফুট্‌চে। এত তোমার অভোদ ময়? 

এ একেবারে জহরের নিজস্ব চেহারা। প্রীমতী হাসিমুখেই কহিল, 
“কি তোমার মনে হচ্ছে? 

'এ ঠিক প্রেম নয়। এর যধো খানিকটা সহাহভূতি আর অঙ্থবন্পা 
মেশানো বয়েছে। 

“আর ওই যে চু'লাম তোদাকে তার কী? 

বিছুই না, সামান্য একটু প্রুকীরা রমের ইন্িত। এদব কেন বল ত? 

'যৌধ হয় তোমাকে আজ ছাড়তে হবে তাই জন্তে। তোমার পথটা 
দেখতে পাচ্ছি, সেখানে কোথাও ছায় নেই।? বলিয়া শ্রীমতী কয়েক 
মূর্ত নিংশষে। বাহিরের দিকে তাকাইল, তারপর 'ঘাসছি, বসো?” 
বলিয়া একটি ছোট নিশ্বাস চাপিগা সে বাতির হইয়া গেল। 

কিন্তু দে যখন ফিরিয়া "আসিল তখন আর একা নয়, পিছনে বমা। 
আসিয়! বলিল, 'মাষ্টারমশাই ঘাচ্ছেন যে।? 

বম! ঠেট হইয়া নমস্কার করিয়া বলিল, “আপনার চেয়ে বড় বন্ধু দিদির 
আর কেউ নেই। কত লড় দুদ্ধিনে যে আপনি তাকে--আবার আপনি 
কবে আসবেন বলে যান্‌ মা্টার্মশাই | 

'এক্ষদিন এব মধো এলেই হবে? 

প্রমততী কহিল, 'এখন কদিন «ই বাড়ীতেই আপনি থাকবেন; চট 
ক'রে যেন বাতী-বদল করবেন না। বুধলেন ? 

শান্ত ছেলেটির মতে। জহর মাথা নাড়িল। শ্রীমতী যেবের উর হাটু 
পতি গায় চল দিয় লায়ের ধলা তুলিয়া লইল। 

কে ডেকে দিই? বৃলিয়া রম! বাহির হইয়া যাইতেই সে ভরত উঠিয়া 
গাড়াইল এবং ভারপর একধারটি এ-মিক ও-িক তাকাইয়া অহরের 
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পায়ের ধূলামাধা ছাতখানি জগরেরই যাহার মাখইয়া ছিল। বলিল, 
“বয়ে গেছে পায়ের বূলো নিতে । 

অতর বাগ:কবিয়া কিল, 'বাল ক্লাশে গিয়ে তোমাকে বেঞ্চের ওপর 
ড় করিতে দেবো। বদি না দিই তা হ'লে আমান মাম-- 

শ্রীমতী হাদিয়া বলিল, 'আর আমি তার ওপর গলাড়িয়ে একালের 
মাষ্টারমশাইদের চারিত্রিক অধোগতি সম্বদ্ধে বড়ৃতা দেবো ।? 

উচ্চক্ে ছুইছনে হাণিয়া! উঠিবার সঙ্গে-মজেই বিমল দানিয়া ভিতরে 
প্রবেশ কহিল । 


বিদায় লইয়া জহর দ্খন পথে নামি আদিল তখন জঙ্ধা! হইমা 
আগিম়াছে। পথে লোকজনের সমারোহ কমে লাই বরং সন্ধ্যার মূখে 
বাড়িয়াই গিয়াছে । বড় পান্তাটার মোড়ে আনিয়া প্রথমেই ভাঙার মনে 
হইল, কোন্‌ দিকে যাওয়া ফায়। দেদিকেই যাওয়া যায় সেই দিক তাহার 
পক্ষে অবারিত আঁ এবার সে বাচিযা খেল । শ্রুযতীর জনা মন্ডঘতঃ 
মনে মনে তাহার একটা দুশ্চিষ্কা ছিল, আজ বিমরাচন্্র মূ়িমান মৃক্ষির যতো! 
আসিয়া তাহাকে বঙ্ষা করিল । বিমপের কাছে মে চিপকতজ।। অনাতীয় 
শ্লীলোককে লই ঘুরিরা বেড়াইবার মতো বিড়ছনা সংসারে আর কিছু 
নাই, সুন্দরী স্বীলোক হইলে আরও অনুরিধ!। যাক শ্রীমতী এবার বাচিয়া 
গেল। হাতের কাছে এত বড় আয় পরিত্যাগ করিয়া বেরয়ারিশির 
মতে! ভাহার সহিত এ ধয়দিন পথে-পথে ঘুরি বেড়ানো জমতীর 
উচিত হয় নাই । পথেপথে কেনই বা এষন করিঘ সে 
বেড়াইয়া গেল? স্বাবিলগগী হয়া সকলেরই প্রয়োজন, কিন্ত তাই 
বলিছা তাহার জন্ব এমন অযৌক্কিক ব্যাকুলতা কেন? উর্মতীরব় 
হইয়া উঠিবাধ একটা উচ্চাশা আছে বটে..কিন্তু তাহার স্পষ্ট অভাব ত 
কিছুই নাই! 
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থাক্‌ পতী (.. তাহার ছুবন্তপনায় এই করদিন ধরিয়া জহরেছ টৈনজিন 
জীধনের নিযমারবসতিতা ভাড়িযা গিয়াছে। তাহার প্রভাহের রিশৃঙ্ধলার 
হধো একটি পরম তৃষ্ধিকর স্থাচ্ছন্া ছিল, ছ্্ঘতী তাচা রী করিয়া দিয়াছে 
ধচ ভাহার দৌড় এট পর্যাই | স্বামীকে তানিয়া এক বৃহৎ 
ক্পাদপর্বাদ মাথার লইয়া সেমেয়ে বি সাজি পথে নামিঘ! 
আসমিয়াছিল, আপন সহোদয়ার একটি সামার ত্শ্রয় পাইয়! তাহার 
হতগতি জাজ থামিয়া গেছে) এদেশের মেঠের এতই বিদয়ুদ্ধি লইয়া 
থাকে যে, শেরক্ষ) করিতে পাপে না খুব মপ্তবতঃ প্রযতীর স্বপ্ন ছিল, 
আদর্শ উদার সমাজ, বুশৃখল স্বাস্থযমঘ় জীবন, স্বন্ন্দ সংসার, অকলঙ্ক 
ভালবাপা! এমন আহগুবী স্বপ্ন লইয়া এক প্রমৃতীই চীৎকানু করিয়া 
ধেড়াইতে পারে। শ্রীমতীর গঞ্জন আছে, বর্ণ নাই! 

চোর ঘা ীমতী! পথের উপর একটা চায়ের দোকান পাইয় 
জহর আসিহা উঠিল? অনেক্ষণ বসিযা-বসিয়া একে-একে তিন পেয়ালা 
ঠা মে নিঃশেহ করিল | দাম টকাইয়া দিচা সে যখন আবার পথে নামিজ 
দেখিল একটা লোক নানা রঙের ফুল বিক্রয় কপ্সিতেছিল। মে একটা 
জুই ফুলেয় মালা কিনিযা! হাতে ক্ড়াইমা চলিতে লাগিল । 

চলিতে-্চলিতে কিছুদূর গিয়া দেখিতে পাল, বাজনা-বান্থ করিয়! 
চতুর্দোলায় চড়িয়া এক শনীর পুর বিবাহ করিতে চরিয়াছে। দে এক 
বিরার্ট শোভাষাত্রা। ইংরেজি র্যা, মাগ্রার্গী জুট) ঘোড়-মও্াধ, 
ঝাগজের হাতী ও রাক্ষলী, মাটির পৃতৃলনাচ, ছেঁড়া তাজমহল, সমণ 
পথ জুড়িয়া বরযাত্রীদলের এক বিখুল উৎসাহ । যে-লৌকটা সানাই বাশি 

বাজাইতে- বাজাতে চন্দিয়াতিল, জহব তাহার সঙ্গ ধরিল। মোকট? 
্েডিতে সম্ভবত: হিল নম, মাখার প্রিছন দিকটা অতি কদধ্যভাবে ক্ষ 
ঘুলানো । চোখ ছুইটা নৈশাগ-ছাড়া। আপন ননে বাধ বাসজাই রানাকে 
ছম নাই যে, তাহার ছুই ঠোটের কস বাহিয়া ফেনা, গড়াইডেছে । কিছ 
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. এন করিরাই দে.বাসী বাক্াউডেছিল তে কয, তাহার দড়িতে 

পারিল নয 

কর পক তাহারা গেল, কোন্‌ পথে হিপ শাণের গাহী ঘোড়া 
লোক-নন্বর, আলো-বাঙগনা সমজটাতি আছরের পু িহিয সন্ুধ তত 
চারাবাছির মত্ত বিলাইয়া পিযাছিল। দূর গঠাগ্ণ ৯ নিতে 
শুনিতে গিয়া একপম ভাঙার চমক স্াঙ্গিল। বেখিল। লাকা হি 
গামা পকেটের ভিতর হ্টড়ে একটা পাইট বোভর বডির কিয়া 
ছিপি খুলিয়া মৃখের কাছে দ্িল। চদ্‌-ঢক করিয়া খানিকটা কি বেন 
গিলিয়া মে আবার বোতলটা পকেটে বাখিয়া দিল। হুগছে তন আর 
আহার নিকট থাক! যায় না। প্রহর চপিরা ঘাইছে ছিল, কি মামীর 
খাওয়া আবার উঠিতেই মে দিরিয়া দাড়াইল। স্থুবের নীধূঘো আবার 
ভাঙার ছুই কান ভরিয়া গেল, তখন প্রথমেই মনে হইল, শিবীয! হয় ত 
এমনই হয়! মাসব-সমভুকে যাভাবা মধুতে আনন্দ দিয়াছে, বাকফিগড 
ক্রীবনে তাহারা হয় ত নিতান্ত উদ্দ খল, ভাহাদের স্ীবন-বায়ার পদ্ধতি 
মাবারণ মানুষের কচিকর নয়। 

ধাখি ধখন থামিল। দেধিল। তখন চারিদিক হট শাখ এ উলুধ্বমি 
উঠিয়াছে | বরকে দেখিবার জন্য চারিগিকে ছুটাছুটি, উড়াছড়ি। আর 
সঙ্চিত হৃইয়া পাশ কাটাই! বাহির হইনার চেষ্টা করিতে শাগিণ। লক্ষ 
করিয়া দেখিল, বড় একটা “পপ টির গো দে ঢুকিযা পড়িরাছে। 

“মারে নশাই, মান কোথায় অত ঠেবেঠেজে 2 

*৪-দিকে এপ্টচ্ছেন কেন, পথ নেই মে” 

য়া করে এদিক দিয়ে যান, এদিকে অনারের পথ 1 

চারিিকের তীর আলোয় জহরের চোখে তখন সা লুল্ডি। 
গিয়াছে। লোকের ভিড়ের মধো হাকপাক করিয়া মে একবার প্রাদপণে 
বাহির হইবার চেষ্টা করিল, কিন্তু পাচিল-ঘের! প্রকাণ্ড ধাগান আর 
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গলা ভার নন্বরে পড়ির। লোকের ভিড়ে বাহিরের পঘটা 
আর দেখ! গেল না|: 

'মালা পেয়েছেন. আন মালা পরিয়ে দিই ।' কুঁিয়। একটি লোক 
তাহার গলা একছড়া বেলফুলের মালা পরাইরা দিরা চলিয়া গেল। 
এমন বিপদে জহর জীধনে পড়ে নাই, অতি কষ্টে ভিড়ের ভিতর দিক 
হ্যজাইতহ হা ঠাডইতে সে পুল ইরা পৎক। এতক্ষণে আবিষ্কার করিল । 
তাড়াতাড়ি আগাইঘ়া আদিতেই হঠাৎ এক জায়গায় ঢুইদিক হইতে 
স্বলের ছাট ভাহাব মুধ-চোখে, জজামা-কাপড়ে, সর্বান্গে আসিয়া লাগিল। 

আবার কা £নিকতা ? দেখিল, গোলাপের গন্ধে তাহার সর্্শরীর ছাইয়া 
টা | এবার একেবারে মরিয়া হইয়া! মে গেটের কাছে আলিয়া পড়িল। 

“আবে, জহর যে। সোনার চাদ, এতক্ষণ ভিলে কোথাম ? ওসে 
সৌনীন, এট গ্াখো তোমার বালাবন্ধ হাজি, এবার আমাদের দল 
ছম-গ্রমাট ? 

একটি মুধক আবার উহাকে পাজাকোলা করিছা ভিড়ের মধো 
ঠেলিয়া লইয়া চ্সিল 1 সৌরীন আসিয়া তাহাকে ধরিল। তাহার কান 
ধরিয়া বলিস, "গাধা, তিন দিন ধরে গুজেছি তোকে, ছিলি কোথায়? 
হাধারাণীত বে বিয়ে আক! তোকে নেমন্তন্গ করলো বলে? 

ধাধ্‌রামী দৌরীনের ছোটাবোন। 

জন বলিল, 'আমি বুঝি জানি নে বে বাধারাণীব বিয়ে? সব জানি! 
তাঁর বিয়েতে তুই আমীয় নেমন্কর করবি মেই অপেক্ষা থাকবো ? এই 
দেখ, লঙ্কা থেকে নিজে মালা কিনে এনেছি; এই হাতে ছড়াল) 
শভারপর 1? সেই পাতে সঙ্গেই বিয়ে জীলো ত ঠা 

ী, মেই ডেপুটি ম্যাজিষ্টেট ৷ তুই জানূলি কেমন কারে? 

'জানি না? মমস্ত জানি। ডেপুটি ত দুন্বের কথা, পঞ্চম অঙ্জের 
বড়ছেলেও রাধারাটীকে পছন্দ করতে! । 
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সকষে হো হে কারি হাপিয় উঠিল 1 

সৌরীন কহিপ, "ও: তোকে দেখলে বাড়ীতে সবাই খুসি হবে) 
সেদিন রাধারা্ী কত দুঃখ করছিল তোর দেখা পুওদা গেল না বলে। 
চল্‌ তার পঞ্ধে দেখা ক'রে আসহি।? 

“ক্দহর বাধা দি বলিব, “যাচ্ছ যাবো একটু পরে! -যাবোই ত।* 

ভিতর বান়ীতে ছ্রেজ, বাধা হইয়াছিল। ছোটি-ছেটি মেহেছের নাছ, 
গান, লাঠিখেলা এব: ঘাছুবিষ্থা! দেখানো হইবে । অময়েশ হিল, 'এই ত 
জহরকে পাওয়া গেল। তবে আর কি,এ তত একবারে জাগ.লারিতে 
ওস্তাদ; ভাই তোর নেই তানের বাঙ্গীটা-, 

সৌরীন বলিল, 'বাস্‌ কেন্পা মার দিম, সে-লোকটার চেয়ে জহর ঢের 
ভাল করবে। তোর সেই (৮৮টি শোর ইজ চ৯ ৮উ: মেটা অঙুত । চল্‌ 
জেতবে আরু মেয়েদের গান শেস হয়ে এল? 

পাচ-সাত জন বন্ধুবান্ধব মিলিঘ়া ঘাভাকে অন্দব-মহজের দিকে ঠেলিয়া 
লইয়া চি । 

ব্বাত-পগ্রের একটু বিলই ছিপ । ভিতর বাটার প্রকাণ্ড উঠানে পাল 
টাঙাইয়। আসর করা হইছাছে । একধিকে গেজ, বাধা! তাহারই উপর 
অতুগ্র আলোকের সম্মুথে জরির সাঞ্জ-সন্দ1! করিয়া কয়েকটি মেরে 
নাচিঘানাচিয়া গান গাহিতেছিল ! গানের বিষয়-ব্ত হইল, হী বিরহে 
পর নদবসন্তে প্রিয়মিলন ! চারিদিকে সমান্ক শোতা ও শ্রোর্ীর দগ 
অসংখা চক্ষু মেলিযা অবাক হইয়া চাহি! আছে) - একটি বিবাহকে 
উপলক্ষা করিয়া এমন শত-মহম্ নরনারীর ভিড় জর ইতিপুবেইে বোন তয় 
মার কোথাও দেখে নাই । সে যেন দিশাহারা হইয়া গেল । 

গ্রান ধাহিতেই সহম-সহআ কর্তার অভিনন্দনে কর্ণ লরি হবার 
উপক্রম হষ্টল। তাহার পর হইল সের নাচ-_হাসির সমুদ্র রোগ উঠিল । 
পরদির হালিতা হই পড়িছা সকলে আবার গ্ররৃতিস্থ হইল । 


প্রিয় বান্ধবী ১৬৮ 

এইবার ঈহরের পানা) লকলে তাহাকে ঢেলিয়াুপিয খের উপর 
উ্ঘইয়া দিলা সছ্দিনের অনভ্যাসে প্রথমটা মে করা বনিতে গিয় 
তম খাইয়া গল, ই বিপুল লতার মানহানে তাহার হাত-পা মাদিন 
না। শদংখা কৌতৃহ্নী দুটি তাহার দিকে নি্শন্দ হই ভাকাইয়া 
মাছে। মুহূর্তে তাহার গায়ের বক ঝিষৃবিম্‌ ক্ষরিতে লাগিল । 

কী যে করিবে, কী যে ধলিরে--সব তাহার গোলমাল হইয়া যাইতে 
পার্গিল। 'মথঠ আর বিলঙ্ক নয়, এইবার লোকে তীব্রকে বিদ্ধপ করিয়া 
উঠিবে! মঞ্চের উপর ছুইনএকবার পায়চারি করিয়া নিস্তঙ্জ দরশরগগখের 
মুখের উপর জহর হঠাং হিয়া হয়া চীংকার করিয়া হাসিয়া উঠিল । 
বলিল, "আপনারা মবাই দেখচেন হম এ 2 দাড়ি কামাই নি। কামাই 
নিত? দেখন, ভাগ কারে দেখুন আমার দাড়ি।? 

ছুই-এক জম ধপিয়! উঠিল, “তা ত দেখছি, কামান নি।" 

'কেব্মে কামাই নি?' বলিয়া সে একখানা রুমাল বাহির করিয়া 
দুখ ঢাকিল। দুখ যখন খলিল, তখন গেখা গেল তাহার দাড়ি গোঁফ 
পরিষ্কার করিগা কাযানো। সকার হাততালি গিয়া উঠি। এ 
আশ্চধা যাদুকর! 

এবার স্বছুন আপনারী, একটি মেয়ের সঙ্গে কথা লন্বো। তাকে 
খাপনারা গেখতে পাবেন না। অথচ ভিনি আমার পাশে আছেন (* 
ষ্গিয়া গঙ্গা ঝাড়িয়া জহর আরম্ভ করিল । প্রথমে চাকিল, উ্রিমতী 1" 

নুন্দপ নারীকে উত্তর আপিল, “কি বগচ ?" 

পাড়াও, তুহি কোথায় যাচ্ছ ? 

'বিমলদের বাড়ী।? 

'মেশীনে কে আছে ?' 

থামার ছোটাবোন? 

“শোনো, কবে আদছে? 


১৪৯ 


“দার আলবো নাঃ চল্লাহ। 

পুনে যা আমি খীকষে! কেমন কারে ঠ 

“গে আছি জানি নে, চ্লাম।? 

“াচ্চা শোনো, আমি তোমায় ভালবাছি 

“মিখো বখা, তুমি আমার ভালবাস না। চল্লাম।' 

জহর বন্দিল, 'তোযার বিরহ আমার লনে না পীনভী ! 

দূর হইতে নারীকে উত্তর আপিল, 4 তোমার বাডাবাডি ) 

“তোমার দিবা ক'রে বল্চি প্ীমতী, দিন জাষাণ কাটছে না 

প্রমতী কহিল, 'মিছে কথা, মকলেরই দিন কাটে। তোকে ০ 

শ্রিযতী, শুনে যাও । 

নারীর কগম্ব় নিকটে আপিয কহিল, 'কি বল? 

'তৃমি যেয়ো না, এমন কারে আমায় কাঙাল ক'রে দেখে! না" 

খিল্-খিল্‌ করিয়া ্রীলোকের চাসির শব্দ হউল.। জব বলিল। “বিশ্বাদ 
ফর, তুমি গেলে আমি লব হারাবো? 

কী-ই বা তোমার আছে যে হ্থারাবে? ভিবারী চিপে, একার নী 
হয় কাঙালই হবে! 

“মাগার কিছু নেই, তোমা ভালবাসা পেলে আমি উ্ধাবান্‌ ভতে 
পারি প্রামভী। আমি বড় হতে পারি, মানষ হতে পারি ? 

নানীর কট কহিল, “মামি ভোষার ভালবালি বিস্কু ভুমি তাক পাম 
দিতে পারবে না।? 

শ্রিনে বার প্রমতী, চলে যেয়ো না? 

না, আহি চল্লায় 1 

শিিনে যাও কিরে চাও ? 

দর হতে উত্তর আসিল, "না? 

উংকার জিয়া জহর ডাকিল, ভীমতী ৮ 
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বহর হইতে শেষবার জবাব আদিল, “আমার আশা ছেড়ে দাও। 
বিপ়েবিযু্ নিল্তন্ধ দর্শকমণ্জলী অবাক হইয়া দেখিল, টের 

উপরকার উজ্জল ল্লালোয় বার্থ প্রেমিকটির দুইটি চোখ সহ হইয়া 

উঠিয়াছে। চারিদিক হইতে অজশ্র ও অনং্যত হাততালি উঠিয়া সমস্ত 
মাসরটাকে কাপাইা তুলিতে লাগিল । এমন ভৌতিক প্রেমালাপ তাহার 
 ্রীবনে শুনে নাই।' আকদর্যা এই শিল্পী, অতৃতপূর্ব ইছার ঘাছুবিত্যা! 

তারপর তালের নানারকম বানী সুরু হইল, সকলে চীৎকার করিয়া 
হধবনি করিতে লাগিল। তাহার পর টাকার খেলা। নে খেলা শেষ 
হইলে জহর অমরেশের নিকটে একটি টক ঘড়ি চাহিয়া লইন। টাক 
ঘড়িটি সকলের তীপ্চ দৃষ্টির সম্মুখে সে যখন টুকরো টুকরো করিয়া ভাঙিয়া 
ফেধিল, একটি ব্্ষীয়সী মহিগ! নিকট বারান্দা! হইতে উতাক হইয়া 
বলিয়া উঠটিলন, 'এসন ঢের দেখেছি, এ আর মতন কি?" বলিয়া 'ভিনি 
চলিয়া ঘাইবার উদ্যোগ করিলেন । ৃ 

শাড়ান, নতুন কিছু দেখতে চেরে চলে যাবেন না)" বলিয়া জহর 
মফের উপর হইতে নিচে লামিয়। উদ্ধ অহিলাটির নিকটে আদিল। 
ছর্শকগণ পরম উইতসুকো তাহার গতিবিধি নিরীক্ষণ করিতেছিল। 

শহর বলিল, আমদের খড়িট। নিয়ে চলে যাচ্ছেন, বেশ লোক 
তত আপনি ? 

'্ঘন্ডি! পড়ি আমি কি জানি? মহিলাটি ফিরিয়া দাড়াইলেন ! 

দিশ্চয় জানেন, খডিটা আছে আপনার, কাছে! পরের জিনিস 

জাপনি না ধলে দিয়ে যাচ্ছেন কেন নিজের টাক দেখুন দেখি ৮ 
মহিদটি হতভঙই হইয়া হাত বুলাইয়া নিজের টাযাকধপনীক্ষা কার্লেন । 

কিছু খাওয়া গেছ শা। তিনি ভুগ্গা হয়! কহিলেন, 'ভাবি নচ্ছার 

লোহ ভুমি? ভদ্রলোকের মেয়েছেলেকে-" 
অহর বলিল, টাকে নেই, তবে নিশ্চয়ই আচলে বেখেছেন ) 


১৪২ প্রিয় সানী, 


খচল ঝাড়িতে .গ্রিঘ! তিনি দেখেন, খচলটা ভাবী, তাহার থু'টে 
মীরেশের ঘড়িটি বাধা। ঘড়ি বাহির হইয়া পটিডেই মহিলাটি মৃখধানি 
দপমানে বিবর্ণ হইয়া গেল। চারিদিকে ততক্ষণে হাসি, হাততালি, 
চীংকার, প্রশংসা: অনবাধরিলিতে মুখর হইয়া উঠিবাছে। মাথা হেট 
করিয়া মহিলাটি দেখান হতে ভিডের অধা ছি: উলিয গেলেন। 

খেলা শেষ হইলে বিপুল 88 ও প্রশংসায় ভহরকে সহলে, 
প্লাবিত করিহা দির । এই বলিষ্টকায় £ 2 কটা ভলেরিরক শি দা 
মুদ্ধ হইয| মেরেরা ধন্য-ধন্তয করিতেছিল। এ যেন বেথা হঈতে উড়িয়া 
আপিয়! আজিকার সম্মিলিত শত-পত নরলারীর হদয় লইয়া অভি পচ্ছচ্ছে 
খেল! করিয়া চগিয়া গেল। অন্তত ইহ্থার শন্তি! 

বিবাহ লগের আর বেশি বিলম্ব ছিল না। উঠানে একদিকে আট 
চালার নিচে বরযাত্রীর প্রথম দল তখন মমানো:ইর সহিত আহাদ করিজে 
বপিয়াছে। অনোকে মেইদিকে গিয়া তৃদ্বির কারতছিল। 'এমন সময় 
মৌরীনের পিছনে-শিছনে অন্ধরমহ'লর বারান্দা হইতে পাধারাণী উঠানের 
ছোট দরজায় নানিরা আদিল। বলিল, 'কই দাদা, তোমার বনু ?' 

পাড়া তুই এখানে, আমি ডেকে আনি) বলিয়া সৌরীন বাহির 
হইয়া গেল। 

আলো বাঁচাইঘ়া অতি উদ্বেগে, অতি রে রাধারাদী মেখানে 
ধাড়াইয। রহিল। খানিকক্ষণ বাদে ঘুরিরাকিরিা সৌনীন আমিয়া 

বলিল, ষ্,শিড কে দেখতে পাচ্ছি নে, হতভাগা গেল কোথায় বল ত?? 

দেখতে পেলে না? বলি? রাধারাধী গলা বাড়াইয়া বাহিরে একবার 
চোখ বুললাইঘা চারিদিকে তাকাইল, তারপর চিন্তিত হইয়া বলি, দে হয়, 
হমূখেই থাকে, নৈলে কোথাও থাকে না দাদা 1 

“দেখি, দীনেশটা গেছে তাকে ধু'জতে | হততাগা খেয়েও গ্গেল না? 

ভাই-বোনে প্রতীক্ষা করিতে-করিতে দীনেশ কিরিয় আমিয়া বলিল, 


প্রি বান্ধবী মং 
“কোথাও তাঁকে পাওয়া গেল ন ভাই? - ভেতরে, বাইরে, রাস্তাঃ-- 
কোথাও না। ভূত ছেলে য হোক?" 
“অদ্ভুত দে চিরকাল । তুই কমার একটু দাড়া রাধারাদী, আমি আর 
একবান হাকেো 
কিছ রাধারারী আর দীড়াইল না। অন্ধকারে মুখ ফিরাইয়া চলিয় 
দাবার সময় ফলিঘা গেল, 'তৃমি কি তাকে চেনো! না দাদা, দারা নাত 
ধখানে দাড়িয়ে থাকলেও ভোমরা তাকে আন্তে পারবে না!” 
এদিকে বিবাহের উত্মব লইয়া মকলেই ষখন নালাদিকে ব্যস্ত, অহ 
ভখন পথ হাতড়াইতে হাতড়াইতে চলিয়াছে। পথের ঠিক নাই, তনু মনে 
হইল এ পথ অনেকার। নৃতন বাড়ী তৈরি করিয়। রাধারাধীরা যে এদিকে 
অমিয়! বাম কবিতেছিল তাহা দে জাদদিন্চ না। এতক্ষণে গলার ফুলের 
মালাটি খুলিগ সে হাতে লইল 1 চলিতে-চল্লিতে মনে হইল, তাহার ক্ষুধ! 
পাইয়াছে। ফেম্মান ও গৌরব এইমাআ সে অঞ্জন করিয়া আমিধ 
স্মহাতে তাহার ক্ৃিবর্তি হর নাই জনসাধারণ প্রশংসা অথবা! নিন্খা 
করিয়াই ক্ষান্থ গাকেজাহাগ এটুকু বুঝে মঃ যে-হতভাগা তাহাদের 
জ্ঞানন্দ বিলায়, যে-দরিদ্র তাহাদের চিত্ব-বিনৌদল করে, তাহার দিন চলে 
কেমন করি! সংসারে এনুহ্ নিতাই দেখিতে পাওয়া যায়, যে-রসিক 
সকলের হশ্োজেক করে, তাহার ব্যক্তিগত জীবন অভি করুণ, পৃথিবীতে 
স্াহাফজন্য কাদিবার লৌক নাই । যাহাকে মবলে পাইলে আনন্দিত 
বয়, আপন জীবনের দুংখে মে হয় ত নিজেই অশ্রকাতর | এই বিশ্বস্থির 
মথো একটি অতি অরুণ বিদ্ধপ নিহিত রহিয়াছে। 
এদিকে যয়রার দোকান একটিও নাই, ছুই-এক খানি যাহা গু এত 
বাহে” তাহা বন্ধ হইয়া গেছে। আজ রাত্রে আর আহারাধি করিবার 
কোনও উপায় নাই ।, পথের উপরে একটা বিরাটকায় গন শুইদা-শুইয়া 
বোমস্থন করিতেছিল, জহর তাহার পাশ দিয়া আপিতে-আগিতে একবার 
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দাড়াইন। তারপর হাতের ছুই “ছড়া বালা লইয়া তাহার শিছ্ধে 
জভাইছা দিয়া আবার চলিতে লাগিল। 

এমনি করিয়া বহু পর্থ অতিক্রম করিয়া গতীর বাজে মে কীসারী: 
পাডার বাসার দরজায় আসিয়া হাজির হইল । অন্ধকারেও উপন্ন দিকে 
চাহিয়া মে বেশ বুঝিতে পাতিল আকাশ ঘনঘটাচ্ছন়্ হইয়া আসিয়ান, 
ম্যান অসময়ে একবার বৃটি নামিবে। তাহার খাওয়া হইল লা! বটে, কিন্তু. 
ঠাঞ্ু! পড়িলে অতি আরামেই ভাহার সুখনিতা হইবে শ্রঘতীর জাগায় 
গতরাতে তাহার তেমন ভাল ঘুম হর নাই । 

কিন্তু বিধাতার ইচ্ছা অন্থকূপ ॥ দরজায় উভয় তাহার যনে পড়িল, 
ঘধের ভালা!র চাবি প্রমতীর কাছে। দরজা খুণিবার ক্বন্ধ জোনও উপায় 
লাই । মুখে ভিতর হইতে তাহার কে ধেন হপিয়া উঠিল। এসি 
মহিত কাহারও হাসি যিলে না। অবশেষে নিকপায় হইয়া পথে নাখিয়া 
সে আবার একদিকে চলিতে লাগিল। পা দুইটা এবার তাহার ক্লান্ত, 
চট্ট আসিয়াছে। 

আকাশের আয়োজন শেষ হইয়া গিয়াছিল, এবার শুকু-র মেঘগঞ্জন 
হর" হই । ছু্যোগ এবং ছুদ্দিনে জহর দুইটি বন্ধর একাস্ত অভাব ঘটে, 
সঙ্গী এবং আশ্রয়। যেখানে সে ছখ পায় সেখাসে সে একা) অথচ 
'আজিক্ার খান্ত্রে বধণের কোনো হেতু ছিল নাঁমীঘকালের উন্বাপও 
নাই ।বধাযাদলের সমন্বও নয়। বৃষ্টি খন সত্যই ভাহাব মাথার, উপর 
সপতমপ, করিয়া পড়িতে লাগিল, মনে হইল আকাশের এই বিশ্বাপ- 
দাতকজা শুধু তাহারই জন্ত। সে শপথ করিয়া বলিতে পারে, দিকে- 
দিকে "দ্রিকাধ নাহি জোহঙ্গামহী, দশিশ বাতাগের অনির্বাচপীয় , 
মাধুধোর যথো সংসারের শান্ত ক্রাস্ত নবনারী গা এল তই শিহানৈশ 
বিনাস করিতেছে, ফুল দিম তাহাদের হইমাছে ছুলশহা আকাশের 
অসংখ্য লক্ষত্রবাধা সভা করিয়া! ভাহাদের অভিনন্দিত করিতেন, বিরহ 
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মিলনের করুণ ও মধুর রললোক হজন করিয়া শিয়রে প্রদীপ জালিযা 
সখরঙ্ীর কোলে সবাই শামিত! কোথাও দেখা যাইবে এঙ্ধ্যের 
আনন্দ সৌভাঃগ্রার অপরিমেয় সমারোহ, যশ ও খ্যাতির প্রাচ্য, দানে- 
মার-তাক্ষিণো আক্িকার রাত্রি হয় ত কাহাহৃও কাছে চিরম্মরণীয় বোধ 
হইতেছে। কোথাও দেখা যাইবে ফেশিল মন্ততা, বিষাক্ত আনন্দ, 
.গ্রগল্ভ ধসের ইপ্গিত, ভ্র-খিলাসের গোঁপন ইসারা, প্রসাধন চাতুধ্যের 
উন্মত্ত আকর্ষণ অনংঘত ও অন্ধ উল্নাসের বিহ্ুনধ বিশৃঙ্খল ! 

কিন্ত আর্‌ একটা দিক? যেখানে নি্জন নদীতীরের নিদ্বৃত অন্ধকারে 
একাকী পক্ষী থাকিাঘংকিত ডাকিয় উঠিতেছে। এ বমস্থ-ধড়ু কি 
তাহায় জন্য নয়? যাহামা পীড়ন সহিল কিন্তু অভিমান করিল না, 
যাহাদের জীবনের সকল সম্ভাবনা পদদলিত হইয়া গেল, শত চেষ্টা 
করিয়া এ-মংলাবের ব্ুকঠিন বিকুদ্ধতার মধোে যাহার মাথা তুঁপিতে 
পারিল না, এ ব্ন্তখতু কি তাহাদের জয়া নয়? মানবের হিতসাপন 
করিতে আপি মানযের"দেওয়া অপমানে খাহাঁদের মাথা হেট হইয়া 
গেল, ভালবাদিতে গিয়া যাহাদের লমগ্র জীবন কলগ্দিত হইল, শিব্বিচার 
লাঞ্ছনা ছাড়া এ পৃথিবীর নিকট যাহাদেব আর কোনো পাওনা নাই--এ 
বসস্ত-তু কি তাহাদেরুজ্য নয়? আঙ্জিকার এই চন্দকরোজ্জপ বসস্থ- 
রাত্রে তাহারা কোথাম, ষাঙার! অন্ধ, খ্চ, আভুব, যাহাদের ঘরে আলো! 
ছলে রা, হাহাদের ক্ুধাক অর নাই, ভাষার অভাবে ঘাহারা আত প্রকাশ 
করিতে পারে না, যাহারা শ্রমিক, রেলের কুলী, আহাঙ্গের খালামী, 
সমুত্রের তীরে মাছ ধরিয়া যাহারা জীবিকা অঙ্জীন করে, এশ্ব/নপীর 
.পদলেহন ন! করিলে যাহারা লাঞ্ছিত হয় ২1৫ কোখায়+' দিন 
যাপনের" ছুব্বিলহ যাতন| যাহাদের, যাহাদের মাথায় লক্ছার বোবা, 
পরিবারের মানি, জীহনকে লইয়া যাহাদেছ গপিকাবৃতি, াহাদের সপ 
ছিন্নভিঃ, জাশা হদূরনুপ্ত, ভম-্াস্থা, ক্ষমহীন প্রাণ-তাহার! কোথায়? 
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বারা বফিত, প্রতারিত, বৈধ দেহ-লালদাদ বাহাদের ছগ্ব, যারা 
খ্বগ্য, পরিত্যক, উলেক্ষা এ অনীদর বাহারে পাধেয়, নাচিযা থাকাই 
যাহাদের কঠিনতম শাততি-_আজিকার এই রাতে মে হতভাগারা 
কোথায়? এই বৃটি, এই ছুধ্যোগ, মাকাশের “বই গগন, এই 
প্রলযান্ধকার__এ যে শুধু তাহাদেরই জন? 

জলে ভিজিতে-ভিজিতে একটা বাগানের গেচ-এর কাছে আ্যাসমা 
জহর দাড়াইল, দেখিল লোহার শিব জড়াইয়া তালাচাবি বন্ধ। এ-দিক 
এ"দিক একবার তাকাইয়! রেলিও টপ কাইয়া সে ভিতরে ঢুকিল | কিয় র 
গিয়া একটা শেড-এর নিচে একখানা বেঞের উপর সটান লগা হম টা 
পড়িল। জামা, কাপড় জলে ভিছ্রিয়া তখন সপ-সপ বব্িতে ছিব । 

্তইয়৷ পড়িল, কিন্তু আঙ্ রাত্রে তাহার ঘুম হইবে ন!। তানা হোক, 
সছরাত্রি এমনি করিয়া তাহার আগরণে কাটিয়া বায় সে গ্ তাহার কষ্ট 
কিছু নাই। অন্ধকার আকাশের দিকে সে মুখ ফিটাইয়। ভাবিল, 
খুমাইবে না? একি তাহার অভিমান? অভিমান কাহার উপর £ দুটি 
উচ্জ্ দষ্টি বাহিরের দিকে নিবদ্ধ করিয়া মানে মনে জহর বলিল, অভিমান 
তাহার কাহারো উপর নাই। (রই দরিঘ্র পৃথিবী, তাহার চেয়ে দির 
বাস্থষ, এবানে সে অভিমান করিবে কাহাকে লক্ষা কৰিয়1 মানুষে 
তাহাকে কী দিতে পারে? কতটুহথ তাহাদের মাধা ? মে ত খান্সামের 
লোড করে না, আনন্দ পাইবানর আশা ত তাহার নাই, তন বেন মে 
ছুথকে লটযা আজ বিলাস করিকে) 

কিন্তু সাধারণের মনের নহি জের দন মিলে না। একটু আগে 
যে-অসংলগ্র কথাগুলা তাহার মাথার মধ্যে জট পাকাইভেছিল, তাছা 
হইতে নিজেকে যুক করিয়া তাহার বিষায়ী অল আবার কোথায় নিডিদেশ' 
ইয়া চজিল। 

মনে হই, দুখ পাউবার গৃতে করিয়া বিধাতা হ্ীমতীকে কি করেন 


খত 
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নাই। যে-আশা ও ইচ্ছা, পইগা সে সংসার ত্যাগ করিয়া পথে নামিয় 
আদিরাছে, সে তাহার উপযুক নয়। ভিতরের বিদ্রোহ ও তিক্ততা তাহাকে 
দিখে-দিকে যা রঃ হেহাইিনে। অথঠ তাহার সার্থকতা কোথায়? 
যে-আদর্শ ও স্বপ্ন ই পুগধ চুগে-যুগে ঘরছাড়া হইয়া গিয়াছে, নারীর 
বিপ্রোহী মন রী ছি করিলে এই মানি-প্িল পৃধিবীর ধূল। 
ও রৌজ্রের আচ তাহাকে শুধু বিধ্বস্ত ও বিপর্ধাস্তই করিবে, আর কিছু 
'নয়। ভীমতীর যধো বিদ্রোহ আছে, প্রেরণা আছে কিন্তু সংগ্রাম নাই! 
উৎ্মাহ আছে কিন্তু শক্তি নাই। 
কিন্তু যাক্‌ শ্রীমতী । শ্রীমতী তাহার কাছে শেষ হইয়া গিয়াছে । এমন 
বন্ধন গে কোথাও স্টি করে নাই যাহাতে শ্রীমতীর মহিত ভাহার বার-বার 
দেখা হইতে পারে। আজ মাঠের যাবথানে বসিয়া এই সেদিনকার 
সমীর দলে ব্যর্ঘপ্রেমের বিলাপ করিতে পাইতেছে না, ইহা বিধাতার 
অসীম অনুগ্রহ বলিতে হইবে। সামান্য কয়েকদিনের জন্ত তাহার জীবনের 
মজমধের উপর আলিঘা খেলা করিয়া শ্রীমতী ছায়াচিহের মতো আবার 
সরিয়া গেল। এ্রমতী তাহার কাছে মাত্র ক্ষণিকা। ক্ষণপ্রভা। অথচ 
এমন একদিন ছিল যেদিন শ্রীমতীর জন্ত বিলাপ ধরা তাহার পক্ষে 
স্বাভাবিক ও সঙ্গত,হইত। সেদিন তাহার চক্ষে ছ্বিল জীবনের অনস্ক 
আশা। অপরিমিত পরমামু শৃধা, উজ্জল কামনা, অফুরন্ত প্রেম, জলন্ত 
উদ্দীপনা 1 সে-দিনগুলি সে ছাবাইচি ফেলিতছে | 
রি পেষ প্রহরটিও ভাহার অন্ধনিমীলিও চোখ দুইটার উপন্ধ দিয়া 
ধীরে-ীরে চলিয়া গেল, দেখিতে-দেখিতে ভোরের বাতাস বহিতে স্থরু 
করিল, বাগীন্রে গাছগ্ুলিতে নানাকষঠে পাখী ডাকিতে লাগল, শিপ্রৈর 
পাশে বা্তাটার কাড়দারের ঝাড়,য শব সরু হইল। জহবের বিনিত চক্ষে 
্লাপ্তি ছিল ন পূর্ন বাপ্পা আলোয় সে একবার চারিদিকে 
তাকাই দেছিল। এই দিকটায় তাহার বাল্যকালের স্বৃতি ওতঃগ্রোত- 





১৭ পর বান্ধবী 
ভাবে জড়িত। ওই তাহাদের পা্ণিঘেরা স্কুল? ভাহার পাশে খেলিবার 
মাঠ, মাঠের গায়ে সেই দেবেন বদের শিবমন্দির, শিবযদদির ছাড়াই 
ওট দেখা যাইতেছে নেই পুরাতন বারেযোরী ত্ডাসমনত আছে, শন 
সেনাই। উহাদের দিকে ত:ক:ই 4? অধিকারটুকু দে বিসক্ষন দিয়াছে । 
তাহার ন্গীবা কে কোথায় গিয়াছে তাহার সন্ধান নাই, বেহ বাটিয়া 
আছে, কেহ হয় তবানাই। শুধু ষেতাহার ভীবনের উপর দির! একটা 
ঘুগ চলিয়া গিয়াছে তাহা নয়, একটা জুন পার হইয়া গিয়াছে। পুরান 
কাহারও সহিত পথে-ঘাটে কোথাও দেখ! হইয়া গেরে এখন আর 
কাহাকেও চিনিতে পারিবে না। মহাকালের ফুংকারে মে আজ নিশ্চি্ 
হারইয়া গিয়াছে । নিয়তির সে জীড়নক 1 

রাজ সৃষ্যের আভায় সাহা আকাশ যখন ছাইয়া গেল, সে তখন 
ধীরেধীরে বাগানের ধোলা গেট দিয়া বাহির হইয়া! আসিল! 


দির্নছুই পরে আবার জহরের মাঙ্চাৎ পাওয়া গেল। দেখিলে মনে 
হইবে দুই দিনের সম্পূর্ণ ইতিহাসটা তাহার সর্ধবাঙ্গে বড়বড় আচড় টানিযা, 
লেখা। সে যেন ফুরাইয়া ফতুর হইয়া গিগাছে। কালবৈশাখীর মুখে পড়া 
মে যেন একখানা কহ: -নিমাঘ-, চূরণ-বিচূণ, বিধস্ত। একটা হিংস্র 
বন্য শ্বাপদের কবল হটতে অত্মরক্গা করি! সে হেন এইমাত্র পলা 
আমিল। 

কাঙারীপাডায বাড়ীর দরঙ্জার় উত্িযা গবভাব্তই সে কর্তার বড়ছেলের 
চোখে পড়িয়া গেল। শনিবার রপিয়া লোকটা বোধ করি একটু মকার- 
নকাল বাড়ী কিরিয়াছে। তাহাকে দেখিয়া কহিল, “আনন, দুদিন যে" 
আপনার দেখা নেই? কোথায় ছিলেন?" বলিয়া জহবের আসাদ্মন্বক 
দে একবার লক্ষা করিল। 

এই অভাবনীয় এবং অপ্রত্যাশিত অভার্থনা পাইয়া জহর বি্যিত হটটুল। 


প্রিয় বানী ১৪৮ 
কহিল, 'তালুকে গিছলাম নতুন প্রঙ্গা বলাজে, পথে ভারি কই গেছে। 
আছ, আমাদের ঝগড়াটা কি এর আগে মিট্মাট্‌ হয়ে গিরেছিল ?' 
দোকটা হালিয়া কহিল, 'আজে হ্যা) আমাদের আর কোনো নালিশ 
নেই, বগড়া রেখে কি লাভ বলুন না? আপনার স্ত্রী এসে মব মিটমটি 
ক'রেগেছেন। তিনি বাশুবিকই ভাল লোক ।” 
একটু ধতমত খাইয়া জহর বলিলস, স্ঠ্যা, তাকে এক আত্মীয়ের বাড়ী 
রেখে বিশেষ দরকারে আমি--কখন্‌ এমেছিলেন ? 
কাল সকালে । আপনার জন্য ঘরের চাবি আর একখানা চিঠি_- 
শলাড়ান সেগুলো এনে দিচ্ছি।” 
“আর কিছু বলে গেছেন ?? 
আজ্ঞে না। এসেছিলেন যোটরে, বিশেষ ২" ৩৫টি ছিল কিনা ই) 
চাবি লইয়া ঘর খুলিয়া জহর চিঠি পড়িল--ধামে মোড়া চিঠি. 
“শ্রিয়। তোমার দেখা পেলাম ন॥ সম্ভবত বাস্ত আছো। চাবিটা 
আমার কাছে থেকে গিয়েছিলো, ক্ষমা করো। বিশেষ বিপদের 
সংবাদ পেগ়ে আন্রই আমি বিমগদের এখান থেকে চলে যাচ্ছি। তুমি 
চিঠি পেয়েই নিচের ঠ্রিকানায় চলে আমবে, অগ্থ] না হয়। ---প্রমতী? 
অন্থথা হইল নাঃ এঁকটমাভ বিএম না করিয়াই ঘরে পুনরায় তালা বদ্ধ 
করিছা জহর ঠিকানা লইয়া বাহির হইয়া পড়িল। পুরা একদিন বন 
বিল হইয়া গিয়াছে, তখন কাছে পয়সা থাকিলে সে অন্তত: এক পেয়ালা 
চা খাইয়াও লইতে পারিত। তা ছাড়া এত তাড়াতাড়ি করিয়া এখন আর 
যাইধারও বা এত কি প্রয়োজন? ভ্রীমতীর বিপদ-আপদ নিশ্টদ কাটিয়া 
গিয়াছে, বিপদ কখনও দাহায্ের অপেক্ষায় দাড়াইদা থাকে নাঁ। : দুভাগা 
আনে যুন্ধ করিতে, বিপূদ আমে লুষঠন করিতে । মসততর্ক “ুহূর্তে ডাকাতের 
মতো সে মানুষকে গুপ্রহততযা করিয়া উধাও হইয়া যায়| প্রীমতীর কাছে 
এঁকঘাবে না গেলে 9 আর বোধ হয় ক্ষাতি ছিল না। 


১৪৯ ঝি বান্ধবী 


কিন্তু হাইবে ,না ভাবিঘাও লে খু্গিতে-খু'জিতে সারকুলার 
হোডের উপর একটা বড় বাঙগান-বাড়ীর ফটকের কাছে আপদিয়া 
দাড়াইল। ঠিকানাটা "বার একবার পরীক্ষা করিস! দেখিল, বাড়ী ভূল 
করে নাই) তখন বেলা ছয়টা বাজে, পশ্চিমের আকাশটা বাড়া হইয়া 
উঠিয়াছে। 87755 
দিয়া খবর পাঠাইল। 2:৮1 ৮:5৭ সে উদাসীন দৃষ্টিতে চারিদিকে 
চোখ বুললাইতে লাগিল। তি বাড়ীতে প্রবেশ করিতে দে পছন্দ 
কবে না। বালাকাল হইতে ধনাঢা ব্াক্তিগণের।প্রৃতি ভাহার একটি ভয়- 
মিশিত স্বাভাবিক বিভৃষ্কা ছিল, সে-বিতৃ্া এখন খুনাসীষ্ঠে পরিপত 
হইয়াছে। কিন্তু এট অবসধে নে একবার এই প্রামাদখানির এহখধ্যের 
পরিমাণটা দেখিয়! লইল। হাঠ বড়লোক বটে। ধনী ব্যকির উশর্ধাই সে 
এতকাল দেখিয়া আসিয়াছে, ফিদ্ব এপানে আসিয়। একটি হুর্লভ 
বস্ব প্রথমেই তাহার নজরে পড়িল, ইহাদের হুসঙ্গত এবং কুমার 
কচিক্সান। চারিদিকে আকাইঘ। জহর মনেমলে প্রশংসা না করিয়া 
পারিল না। 

পদ তুনিয়া ্রমতী বাহিরে আসিল এব আসিয়া প্রথমেই প্রশ্ন 
করিল, 'কাল যে এলে না? 

ঘেন একটি দীর্ঘ যুখ পরে চিন-আরাধা দেবীর ভুলত দর্শনলাভ ঘটিগ । 
আবেগে অভিভূত হইয়] জহর বলিল, 'এইমাতর গিয়ে তোমার চিঠি 
পেলাদ | বিপদ-আপদ কেটে গেছে ও? 

ভেভবে এসো 

ঈমজী ফেন নৃতল যাচ্ছ বনি গিয়াছে | শরস্ঠীর ও সংযতধাকু। 

কোথা হইতে যেম একটা ভয়ানক বাধা আসিয়া হলের ছুই ,পায়ে 
দড়ো হইল | সে কহিল, 'যাবো, ফেউ নেই ভেতরে ? 

কিখা কাটাকাটি কারো না? বলিয়া সে আগে-আগে চলিল। 


প্রিয় বাঙ্থুধী ১৫৭ 


দোতলায় বড় একটা ইল ঘরে ঢুঝিযা হ্বহর নিক্কেই একটা গরি খাট 
চেয়ার আশ্রয় করিয়া বলিল । বলিল, “কি বিপদ তোনার গেল বল্যে? 

প্রযরতী কোনও ধুমিকা না বিয়া কহিল, কাল বাবা মারা গেছেন” 

'মারা গেছেন ?'কাল? তোমার বাব! জীবিত ছিলেন না কি? 

শ্রীমতী তাহার মূখে দিকে মূখ তুলিয়া তাকাইল, তারপর কহিল, 
কাল, এয় একটু আগ্ে। ম| গিয়েছেন ছোটবেলা জান্তে পাবি নি, কাল 
জানলাম] বাবার লঙ্গে কাল মায়েরো মৃতু হয়েছে ।" বলিষবা শ্রীমতী চুশ 
করিয়া বমিয়া রহিল। 

ভাহার কবরের সুদূর কারুণ্যে অকস্মাৎ এ-বাড়ীটার মস্ত চেহারাটা 
যেন একটি মূহূর্ধেই জহরের চোখে বদ্লাইয়া গেল। শ্তধু এবাড়ীটাই নয় 
মনে হইল এই নারীটির মতে! একাকাঁ অসহায় এবং ভাগাহত সংসাঞজে 
বুঝি আর নাই) সে কহিল, 'আ-বাপ ভ চি্নদিন থাকে না প্রীমতী। 
এ সংসারে নিত্যদিন 

শ্রীমতী তাহার কথায় বাধা দিয়া কহিপ, 'কাল থেকে ফে পরিমাগ 
দাক্ধনা এব" হাতির উদ্দাম শুনলাম, তাতে একখানা যহাকাবা তৈরী 
ইয়ে যায়। তুমি অন্তত আর নানার কথা বলো না। 

অহর একটু আহত হইয়া নীরবে বিনংঙ্ষণ বমিয়া রহিল, তারপর 
ইঠাহ সচাগ হই: কহিল, “আচ্ছা, এ বাড়ীতে কি মানুষ নেই? 

প্রীমতী বহিল, 'না, বাবাই ছিলেন একা । চিরদিনই একা । মায়ের 
মুত্র পর আর তিনি মানুষের জটলা সইতে পারতেন না। ছুই বোন 
ছিলাম তার ঢুই চক, পুত্র স্থান ছিল না। আমরা বড হাহ, বি 
হাল কিন্তু বড় জামাইয়ের অমানযিক জীবনযাত্রা দেখে ভার বৃ 
ভেঙে গেল, আমাকে পধান্ত আর তিনি সইভে পারতেন না, আমারো 
ছিল গ্রচ্ অভিমান ভিন বছর পরে কাঁদ নে অভিমান আসার 


ভালা! 


৯৫১ জি বানুমী 

ছহ্র কহিল, 'হৃমি ত পিত-পরিচর কিছুই আমাক আগে মাও নি? 
আজ আমি অবাক হচ্ছি দে, 

শ্রী কহিল, 'পিতৃ-পরিচয় দেবার মতো গালই ত্তোমান্র কাছে 
চেপে গিয়েছিলাম । তা ছাড়া নকলের চেয়ে বড় পরিচন হচ্ছে আম 
পরিচয়, এই আমার খারণা। বাক, যেদিন গাহি হ্বামীকে ছেড়ে চলে 
গেলাম, দেইদিনই বাবার কানে খবর এসে পৌছলো এবং আংছ আমার 
এই আনন্দ থে, তিনি আমাকে খোজাথুজি করবার আক লোকজন 
মোতায়েন করেন নি। তিনি জানতেন আমার কোন লিপদ নেই, ভবে 
একছিন আমার জাহাজ ভিউবেই 1, 

ঘ্বতার আগে তোমার সঙ্গে দেখা হলো কতক্ষণ আগে 2 

'দেপা ভালো কিন্তু কথা হালো লা। মশ্বিষ্কে তার পক্ষাদাত হঘেভিন। 
দিন জান হর নিজ্ঞান আর হালোও না । কিন্ত সেই মড়ার কাছে বসে 
বে সংবাদ শুনলাম তাতে মমি একবারে পাথর হয়ে গেলাম ব্গিয়া 
“ম হলের বারান্দার বাহিরে ্যাস্ত-কালেছ আরন্িম আকাশেই দিকে 
ভাঙার ভারাক্রান্ত কমল চক্ষু ঢুইটিকে একবার প্রসারিত করিয়া দিল। 
তারপর পুনধায় কহিল, অত্যন্ত স্থল স্পট সংবাদটা আমার কানে এল, 
হার ছাপর-স্থপর মমন্ত ন্পূতি আমার নামে তিনি উইল কাকে গোসল? 

জহর কহিল, সে ত তার করুনারই কথা । বম) অদ্রেক পাবেন ত? 

“করবার কথা তাহ একেবারেই নর, মাকেগ তিনি একটি কপন্িক 
দেন নি, কারণ তার স্বামীর আছে অজন্র অপবিমিত : অত বড় ছুনিদারী 
নদীয়া জেলায় তার যতো! আর কারো নেই, কিন্ত মেঝণ। ক পয় বাবাগ 
চিরদিনই আশা এই সমস্থ সম্পত্তি নিয়ে তিনি জনসাধারণের *করদাণে 
নামবেন- ইস্কুল হবে, হাসপাতাল হবে, দখিত্ের সেবার ভুবিযা থাকবে, 
মেয়েদের অর্থকরী বিগ্তা শেগানো চল্বে- 

'এ-ইচ্ছা ভাব গেল কেন ? 


পি বাসথীবী ও 

যাবার কারপটা মামার কাছে অন্তুত পাশচে! আমার নারে সমন্ত 
লিখে দেবার নঙ্গে-সঙ্গে যেচিটি কিনি আমাফে লিখে রেখে গেছেন, 
মেখান। মা মকাছে রমা চরে যাবার পর তার বাক্স থেকে পেলাম, 
সে-চিঠির বন্তবা শুন্লে মন্ত্র সমাজ দচকিত হয়ে উঠবে? 

হর মুখ তুলিয়া তাহার দিকে তাকাইল। সে কহিল, “ধৃ 
তোমাকে বলি, মেয়ে যে সার চরিত্রহীন স্বামীকে ত্যাগ কারে চলে 
গেছে এতে প্‌ হ হাদি, এই আনন্দই তাকে প্রেষণা দিয়েছিল আমার 
নামে হধাসর্বগ লিখে দেধা। তিনি বলে গেছেন, আমাকে শিক্ষা 
দেওয়! তায নাথ হয় নি। বাবা ছিলেন গতির উপাসক, প্রগতির 
গজারী। তাবু কতকপুল! ধারণা ছিল, শুনলে তোমরা হাসবে। তিনি 
বলতেন, যার। সত্যিকার শিক্ষিত নেয়ে, বাঙালীর ছেলেকে যেন তার? 
বিবাহ নাকরে। যারা শিঙ্গিত ছেলে তারা খেন বাঙালীর মেয়েকে 
ঘরে না আন! তিনি" অধান্মিক ছিলেন না, তিনি ছিলেন সকল 
ধর্মত্যাগী। তীন সব চেয়ে বড় আকাজচা ছিল, একদিন তাঁর সমস্ত 
দৃষ্টি তলা” পরে সেবায় নিয়োজিত হবে 1 

হর বলিল, কিন্ত জে ত আর ই'লো না।' 

শ্রীমতী একটু মান £'মি হ'সিৎ বলিল, “সে জা মৃত্যুর সয় তিনি 
ছুংখ কির যান মি। সমন্ত ভারই তিনি আমার ওপর ছেড়ে দিয়ে 
গেছেন। চিঠিতে বলেছেন, আমি যে-পস্থায় চল্বো, ভার উপরেই থাকবে 
সার অফ্ুপণ আশীর্বাদ । তিনি কোথাও আমাকে উপদেশ দিয়ে ঘন 
নি। পরলোকষের পথে দাড়িয়ে আমার বিচার এবং পিবেচছ। তিনি 
হালিযুখে বিনা ধায় স্বীকার কারে লেব্নে( বলিতে-বলিতে তাহীর 
দুইটি চক্ষে অঙ্ক রেখ ধন হইয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি উঠিয়া গিয়া সে 
স্থইচ, টিপিয়। পাখাটা খুলিয়া দিয়া আসিল । 

[হর বলিল, তোমার অগ্তান্য আত্মীয়-স্বজনের কথা বললে না ত 


১৫৯ শ্রিষবাছকা 


্রীমন্ছী খানিকক্ষণ কি-যেন চিন্তা করিল, তারপর কহিল, 'কেউ” নে, 
থাকলে তবু কিছু আশা করতে পারতাহ। ভাই ত ভাবচি, এক ভাধ, 
হইলো ফেমন কবে! এদের মাঝখানে আজ আহি নন্দী হলাধী।' 

শাচ্ছা ধর) এদন যদি হয়, তোমার স্বামী অঙ্থতপ্ত হয়ে তোমা 
কাছে এসে যাঙ্ছনা চাইলেন সংসারে এমন ত নিতাই ঘটে-. 

শ্রীমতী কহিল, 'তোমাহ কথার আওুযাঙ্ছে মলে হচ্ছে তুমি আমাকে 
পরীক্ষা করবার চেষ্টা করছ, সে চেষ্টা কারো না। সে লোকটাকে 
তোমার চেয়ে আমি বেশি চিনি! আমি “তামাকে স্পষ্ট কধ: হয় ত হ্লতে 
পারবো না, কিছু নিজের কাছে আমি অভান্ ্পক্। . বলিয়া সে আবার 
উঠিয়। দাড়াইল এবং পুনরায় কহিল, 'বলি পায়াদাওয়া হায়ছে। না 
তিল ছিন থেকে হবরিমটরই চল্চে? কি হারাই ভয়েছে তোমার ? 

জহর নিকুতদদ শুধু চপ করিয়া বসিয়া রহিল মান হইল, এ নেয়ে 
যতই স্পষ্ট হউক, ভার পক্ষে চেন! অত্যন্থ কঠিন) সে আর বেশি দুর 
অগ্রনর হইতে পাবিল না। 

একধাপ ভিভবে গিয়া মিনিট তিনেক পরে ্ীমতী আবার ফিরিয়। 
আসিল। হলের মধো ইতিমর্দে একটু-একটু করিয়া অন্ধকার খন 
হইভেছিল, প্রথমেই সে ঘষা কাচের ডুন পরানো বড় আলোটা জালিয়। 
দিল, তাহার উদ্জরণ পরিজ্ঞর আলোটা ঘরের ছাদে প্রতিফপিত হয 
দ্ধ দীন্তিতে নিচে আসিয়া পড়িডে লাগিল । এই আঙলক্ষণের ছা যে 
নীরবতাটুকু এখানে বিরাজ করিতেছিল তাহ অকস্মাৎ ধিনীণ করিয়! 
দিয়া সে মুখেদ একটা শক করিনি, তীরপর ঠোট উপ্টাইরা জহরের কথার 
বিদ্বপাযক নকল করিয়! কহিল, 'স্বামী অন্সতপ্ হয়ে এসে ক্ষম] চাইবেন 1" 
উত্তেজিত হউরা সে পুনরার কহিথ্। তুমি আনো তার চরিত্রের 'মধো 
কোথাও একবিনু উশ্থধ্য নেই ? অসংকশ্থ করাই তার জন্মগত প্রবৃত্তি 
অনেক ভেতরটা তার মন্ধকৃপ-বিষাক্ত পোকামাকাছের বাসা! সে করেনি 


[প্রিয় বাবী ১৫৪ 


এমনপাপ নেই, তাবে নি এমন কুচিন্তা নেই, তার সাধিধো এ তার 
নমস্ত চরিত্রটা থেকে একটা অস্থাস্থাকর় ছুর্দন্ধ বেরোর | মারি বন্ধ 
তাদের নর্নাশ করা ভার রীতি, অন্তরের কলগধ প্রচার করাই তার 
পেশ? হেয়েদের অপমান করাই তার ধশ্র ) অথচ সে ছুষ্ধীস্ত নর, ভীবনের 
কোন ক্ষেত্রেই তা বঙিয্ঠতা বা দুঢ়তা নেই, মে অধ্যন্ত কাপুরুষ। হ্যা, 
'কাপুরুয, হীনচেতা, কুংগিত। আমি সকলের চেয়ে আশ্চর্য হতাম তখন, 
খখন দেখতাম এক পেট মদ খেয়েও সে যাতাল হতো না। নেশা করলেই 
যেন তার ভিতন্রের চরিজঅটা বাইরে ফুটে উঠতো ; মনে হ'তো॥ লিকলিকে 
কতগুলো বিধার মাপ তাবু মর্ধা্গ থেকে দেরিয়ে আস্চে, চোখে ভার 
কর দৃষ্টি, তীকষু উদ্জ 1 মানুষকে মুখোমুখি খুন করবার সাহল তার হয় 
নি, কিছু বছবার দে গপ্তহত্যার সাহাষা করেছে ।? 

'জহ্‌র বলিল, 'কিস্ত তাকেই ত তুমি বিয়ে করেছিলে ? 

শ্রীমতী অকপটে কহিল, শুধু বিয়ে নয়, বিয়ের আগে তাকে তাঁল- 
বেমেছিলান 1 তোমাদের ভাষায় যাকে বলে প্রেম? 

হাশবেদো ছি ? অথচ? 

হ্যা, £ নবেদেছিলাম 1. ধাবা তাকে অপছন্দ করতেন, তান সঙ্গে 
বত প্রগাঢ় হয়ে উঠছে দেখে বিরক্ত হতেন, "মহা ঈদিতত বারণ 
করতেন, তরু. তাকে আমি ভালবেসেছিলাম। এমন কিছু ব্রপবান্‌ সে 
নয়, কিন্তু কোথায় ধেন তার একটা মোহ, চুঙ্ঘধ-শঙ্ডি। আকর্ষণ । 
বড়-বড় খে আমার দিকে তাকিয়ে সে ঘন হেনে আলাপ বরা 
আমি সংসার ভুলে ধেতোম। তার চোখে, কথায়, ইসারায় অন্ধ. বাটা 
যৌহ। একবার কেউ ভার সদ্দে আলাপ করলে বার একবার তাকে 
কিরে ও আসতেই হবে! এই সর্দনাশা আরর্ধণে অন্ধ হয়ে আমি একটু- 
একটু কারে এগিয়ে গিয়েছিলাম 

একটু৭ লব্দাগ হও লি?” 


১৫৫ প্রি বান্ধব 

বরাবরই লজাগ ছিলাম, আমার মোহও ছিল সজাগ | কিন্তু তার 
আলাপে এমন একট! ক্ষপনথারী আস্তরিকতা! খাকতো যে, আমি কোনে 
দিনই এড়াতে পারি নি। ভাকে এড়ানো বড় কঠিন বড় কঠিন? 

জহর চুপ করিয়া! রহিল! : শ্রীমতী পুনরায় কহিল, একদিন 
নে হঠাহ বল্‌লে, আমাকে দে নিয়ে করবে। পাত্র হিনেবে সেষদ কি? 
বথেষ্ট অর্থ, লামাঞজিক প্রতিপত্তি, শিক্ষিত, স্বাস্থাবান, চেহারার নিক 
থেকেও নিতাস্ত খেলো না । বাবার অসন্মতি নক করে, মে আমাকে 
অহ্থরোধ করলো, আমি যেন সধ ব্যবস্থা করি তাই-ই করলাম, বিয়ে 
হয়ে গেলো । মাথায় পিঁছুর পরে স্বামীর ঘর করাতে গেলাম । বিস্ক 
কটি সপ্তাহ পার হালো না। সে হনে করলে, আমি ভার করতলগত্ 
সে হলো স্বেচ্ছাচানসী। আমার গুম ভাঙলো চেয়ে দেখি, এ কোথায়? 
কার হাতে পড়লাম? এ যে অক্স-চরিক্রহীন। এ শুধু মাতাল নয় শুধু 
উচ্চ কবজ, লম্পট নয়, এর রুচি প্রবৃত্তি জীধনমার| সমস্ত যেমন কুৎসিত 
তেছনি ভ্রঘগ্ত । আশ্চর্য, মেদিন আমার ধারণা হলো, পুরুষের দে লা 
ঢুকলে পুরুষমাঁহ্যকে চেনা যায় না। মেদিন থেকে দীর্ঘ তিন বছর ধরে 
লোকটা আমার দ্বণাই পেছ়ে এল ।" 

হর 4ম, 8 % "£ মধ্যে আধ-একটা কথা থেকে দায় শমী) 

'তাঞ্ানি।' শ্রীমতী একটুখানি উত্তেজিত হইয়া কহিল। 'বাইয়ের 
লোক চট করে সে কথ!টা বিশ্বাম করুবে না, এই বলতে চাও ৩? দে 
আমি জানি) যাই হোক, সে-গল্প আদ তোমার না শুপলে9 উন্বে। 
এসো, ও-ঘরে যাই! বলির সে উন্িয়া পড়িগ। বাঁছিদে খন পাঠ 
দলাই আদিমাছে। 

ছুই-তিনটা দালান এবং ঘর পার হইয়া তাহারা আএকট। থরে 
আদিয়। ঢুকিল। এটা বোধ করি খাবার ঘর। মাঝখানে অনেক 
ঘোড়া বড় একখানা বেঞ্চ পাতা । নিচে মেঝের উপর রেশাপচুশ 


প্রয় বাবা ১৬ 
দুইখানি আনন। একখানি আসনের সম্মুখে শ্েত-পাখয়ের খীলায 
নানাঙ্জাতীয় ফলমূল মি প্রভৃতি সাজানো) জহরকে সেইখানে খাইতে 
বসাইয় প্রযতী দ্র বাহিরে একবার তাকাইয়া ডাকিল, 'বিযা 
ডাক শুনিয়ই একটি যুবতী মেয়ে ধীরে-ধীনে ভিতরে আদিম! 
দড়ইল। : মেয়েটি সুত্র, হিনদুস্থানী ধরণের কাপড় পরা, হাতে ছুগাধি 
সোনার বাধা, ছোট কপালখানি ভুড়িয়া তাহার বড় একট! উদ্ধি শরয়া। 
নতমূখে কাছে আপিয়া দঢাইতেই ভ্রীমতী কহিল, “আমার ত এসব কিছু 
খেতে নেই, অশোঁচ-একটুখানি সয়বৎ শুধু দে; আরু এর দ্ধত্তে এক 
পেয়ালা চা॥ 
লথিয়া ঘাড নাড়িয়া যেমন আপিযাছিগ তেমনি বাহির হইয়। গেল। 
“কী, তোমার দে আর মাথা তৌলবার সময় নেই, মাথা হেট কারে 
থেরে চার্চ! বলি, ময় ছুটুলে! কোন্দিকে ? 
জহর কহিল, 'ওই তোমার দোষ শ্রীমতী, এমন বেয়াড়া প্রশ্ন করো যে 
আমি দমে যা | এত বড় বিপদ গেল, তোঁমার একটু পরিবর্তন হ'লোনা" 
তাই নাকি? তোমার ঘে মাসির দরদ! মেয়েদের পরিবর্তন বাইরে 
থে হয় না, হয়.ভেতবে এটুকু বুঝি জেনে রাখো নি? দু-পীচদিন কান্লাকটি 
কারে যাঁরা শোক সাম্লে উঠে বঙ্গে, তাদের দলে আমি নাম (খাই নে। 
চোরের কামাটাই তোমাদের চোখে বড়, তাই মৃত্যুর আসল চেহারাটা 
তোমধ। বোর না। খাবার মৃত্যু কাল হয়েছে বটে কিন্তু আমার চোখে সে- 
মু ৭ দত" প্রতি দুহত্রের, থহদিন বাচঝো সে মৃত আমার পাশে 
পাশে থাকবে, মে অভাব তোমরা বুঝক্ষে না । আমার হাসিতে, সায় 
দুঃখে আননে, এমন কি আমার ঠাইা-বিজ্কপে পধান্ত সে মৃত্যু মিশিয়ে 
থাকবে ধাক সে কথা, সে ছয় ভ ভোমার বোধের বাইরে বলিয়া 
প্রযতী কিযংক্ষণ চুপ করিনা কহিল, হবেপক একটি হেই মুখের চেহীরা। 
ধা জাসিয় কহিল, খিকটি জ্নায়ী মেয়ে নিশেকে এসে ছাড়ালে! 


১৫৪ প্রি সাজা 


এবং ফরমাস শুনে চলে গেল, তাক সন্ধে তোমায় কোনো কৌনুহল 
হলোনা? তোমার ষন ত পুরুষের হন! 

জহর বলিল, “দি হয়েই থাকে তবে সে ন্তায় কৌতৃহল। পুরুমেস 
মন বলে নিজের জাতকে বাচিয়ো নঃ তোমাদের কোঁতৃযুল ঘারও তীত্র। 
আমরা সুন্দরী মেয়ে দেখলে নানা উদ্ঘট কল্পনা বহি, তোমরা সুন্দর পুরুদ 
দেখলে সে বিবাহিত কিনা জানবাহ চে কৰো । আমাদের এটা স্বাব, 
আর তোমাদের ওটা প্রক্কতি।' 

একক্সন বুড়। চাকর একথাল| খাবার লইছাঁ ঢুকিল এবং ভাহীনবই 
পি্কান আবাহ আদিল, সেই মেয়েটি, হাতে তাহায় এক পেয়ালা গরম 
চা। মাথার ঘোমটা এবার দে আর-একটু টাশিয়! দিয়াছে বটে সিন্ধু 
গুহর আর মুখ তুলিয়! তাকাইল না। 

চা ও খাবার রাখিয়া দুইজনেই যখন বাহির হইয়া চলিয়া গেল 
শ্রযতী তথন একটু হাসিয়। বলিল, “ওর নীম লখিয়া।" 

জহর বলিল, 'তা.ত শুননাম ।' 

“মেয়েটি বালা-বিধযা 1 

'তাও ত দেখলাম 1? 

“ভারি শান্ত মেয়ে! 

“ভাই মনে হলো বটে । 

প্রমতী কহিল, 'বাব! যখন লক্্ৌতে ছিলেন, ও) মা পার, 
কাছে চাকুরি বর্তো। ওর বাপ ছিল লা। মা-দ যহদ-ওরএেশগেল 
তখনো ও বড় হয় নি। বাবা ওকে নিয়ে মান্য করতে লাগলেন । ঠিক 
সময় বিয়ে দেওয়া হ'লো, কিন্ত ভাগা মন্দ, অল্পদিনের দধোই দাখার 
সিছুর মুছে জিয়া ফিরে এল। সে থেকেই এখানে রয়েছে ৭. সুলায় 
বাবা ওর আর-একবার বিয়ে দেবার চেষ্টা কবেহিলেন। আহ, মেকেটি 
ভারি চমৎকার । ভ্রাতে হিনুস্থানী, কিন্তু আচার-ব্যবহারে বথাবার্ঠায় 


শরিয় বা্ধবী ৮৫৮ 
সপ্ন যাঙালী। বাঙাণী মেয়ের মতন কাপড় পরা থক করেছিল কিন্ত 
আমি, মানা করেছি, ও বৈশিষটাটুকু থাকুক । রাতে ও আমার ফাছে 
শোয়। বলিয়া সে খাইতে বসি গেল। খাওয়া শেষ করিয়া! চায়ের 
পেয়ালাটা! কাছে লইয়া! অহর বলিল, “ওর চেয়েও £আমার ছু্াগ্য, তার 
কার, মেয়েমাহযের ইতিহাম শুন্ভে-শুন্তে আমার গ্রীবনটা কাটল? 

ঞমতী কহিল, ধু শুনেই এসেছ, ইতিহাস রচন| করবার শি 
হয়নি 

না, লে-প্রবৃত্ি আমার কোনদিনই নেই? 

নেই? ছুলালঠাদের সেদিনকার ইপিতটা আমি এখনো তুলি নি 
মনে রেখো। অবশ্য ও-ট্িকটা দিয়ে তোমাকে বিচার কর! চলে না, 
তোমার আর একট! পরিচয়ও রয়েছে । 

সম্্া অনেকক্ষণ উত্বীণ হইয়া গিয়াছিল এবং রাত থে ঠিক ধত 
ভাহাও ভ্রানা গে'না। খুব সন্তবতঃ নয়টা বাজিয়া গিয়াছে। এ-বাড়ীর 
দীমানা চারিদিকে এতই ধিভভূত যে, পথের ফলরবও আর শুনিবারু উপায় 
নাই। ঝি চাকর বামূন দারোয়ান এবং বাহিরের অন্যান্য লোক- 
ভাহারা থে কোথায় একাস্তে আছে তাহা এখান হতে বুঝিবার উপায় 
ছিল ন|। বিশাল পুরী জমূনি নিংসঙ্গ তেমনি স্তন্ধ এবং জীবনচিহ্নহীন। 
মানুষের অভাবে ইহার সকল দিক নিবগ্তবর যেন খাঁথা করিতেছে। 

বাষ্িরের অটল 'নীরবতার দিকে জহর একধার মার তাকাইয়া 
কহিল, 'সে-পরিচয় আমার 'াজ্জা শ্রীমতী, সে আমার দৈন্লু 1 

“্ত| হোক, সেখানে ফাঁকি ত আর নেই ! "চল, এ-খর থেকে &. 

'চদ, অনেক বাত হ'লো। একটা নিশ্বাম ফেলিয়া জহৎ উঠা 
ফাইল, 

দালাল পার হইয়া শুইবার ময়ের দরলার কাছে আসিয়া শ্রীমতী 
কছিল, 'ভেতবে এনো।, 


নি তির বাসী 


জহর ব্ত্ত হইয়া বলিন, “মাক আর নয়, এর পর্ন কথা কইতে বলে 
এ-দিকে বাত পু্য়ে যাবে। আত আছি যাই আতী ॥ 

ঘনভী বিস্মিত হইয়! কহিল, কোধায ঘাবে এত রাতে? 

ফন, বাসার ? কাসারীপাড়াছ ? 

শ্রদভী চায্বের পেয়ালা চুমুক দিয়! হাসিয়া উদ্িল- সামার 
বড়াই আর ক'দিন থাকবে ?” 

ধধদিন থাকে 1 

ভারি ছেলেমান্ুধী তোমার । মরিয়া ছয়ে ভবঘুরে :হয়ে জীবন 
গাটবারে একটা ধরণ আছে, তোষার তাও নেই? 

“তা নেই, তবু বেতে ত হবে! 

“যাবার অন্তে কে তোমার মাথার দিবি দিয়েছে শুনি? 

পাশ করিয়া! জহর কহিল, “তবে কি এখানে শেকড় লামাধো তুমি 
শল্তে চাও? 

“তাই ত বলতে চাই।" বলিয়া মতী হাদিল। দালানের উদ্ছণ 
আলোর তাহা সুন্দর দাত গুলি পর্ণ একবার ঝবৃ-ঝক্‌ করিয়া উঠিল। 

“একটা লোকপজ্জাও আছে শ্রমতী ? 

ঘমতী আবার হাসিরা বঙ্গিন, 'লোকলচ্ছ| ভোমাকে যেন চারিদিকে 
দরে রয়েছে! এত বাডে 'আর ঢলাঢলি করে| না বাপু, আর সঙ্থ হয় 
ন], কই যাও দেখি, কত বড় সাধ্ি তোমার ? 

“তবে হা খুমী কর, এ তোযার ভয়ানক ঘত্যাচান্। বলিয়া জহর 
হার পিছনে-পিছনে ঘরে আসিরা গ্রবেশ করিল। 

খাটের উপর পরিষ্কার বিছ্ানাটা দেখাইয়া দিয়া উম্তী বলিণ, 
'উঠে শুর পড়। আমার ছুদেমনে কত করেছ ভূমি, আমায় একা এসব 
অরতে দাও? বল, পা টিপে দেবো ? 

জহর চটিদা উঠি! কহিল, “ছি ীমূভী?? 


জিয় বান্ধবী ১৬, 


ভীমতী মূখ টিপিয়। হাদিল, তারপর পুননাঁয় কহিল ই নেই, 
রখিয়াকে নিয়ে মি পাশের ঘরেই আছি। বুদ্ধ শ্বালোটা গেলে 
শুয়ো, ওই ঘোর্ড-হুইচ, দরকার হলে ডেকো |? 

না, দরকার আনার হবে না? 

নাহমেই ভালো । পীড়া মশারিটা ফেলে দিয়ে যাই ।' বলির সে 
মশারিট! ফেলিয়া অতি বকছে তাহার ধারগুলি গ্দির নিচে খঁজিয়া দিতে 
লাগিল । 

জহর বলিল, 'বাড়ীগরাল। মাতাল বলে গা দিরেছিল, 'ন্তার করে 
দি। এদব মাতলামি ছাড়া আরকি? ঘরদোর পড়ে রইলো, এক 
শাড়ী ফ্নিসপতৃর, আমি ঘইলাম এখানে, সেখানে যদি ভালা ডেস্কে নব 
চুরি হয়ে ঘায়? ও 

'ী সর্বনাশ হবে বল ত?' শ্রীমতী একেবারে শিহরিয়া উঠিল । 

তাহার গলায় আওয়াজ শুনির| জহর পুননার কহিল, 'না, ঠা নয় 
ধ্ীমতী, একদিন ত মে মধের দরকার হরেছিল। মনে রেখো সের 
একদিন আমাদের আশ্রয় গিয়েছে । 

উঈীমতী কডিল, “মতীতকালের দিকে দুখ ফেরানো আমার স্বভাব নয! 
সেদিন সে-ঘর আশ্রয় *দিরেছে, আজ দিচ্ছে এই ঘর। আমার কাছে 
এদের দাম একট 1 এখধা কিছ! পাগিত্যের মধ্যে আমার মন একই 
+%৫5:ক। আজ যদি আমার এ আশ্রয় যার আমি একটু ত্থবিধার 
পড়বে! কিন্তু হুখিত হবো না কিন্তু পে আমার নিজের কথ!। তৃমি 
রেখছি অত্যন্ত যায়াবদ্ধ মাহষ, তুমি এগিরে চল্তে জানো! বটে কিন্ত 
পেছনের টান তুমি ছাড়তে পারো না। কে আমাদের কী বলে সবজী দিল 
.ডাএ হেন শুন্বে না, আমাদের কী ছিল আর কী নেট এ নিছধেও াথা 
খামারে না। যাকে ছেড়ে এসেছ তাকে যেতে দাও । 

জহর হপিল, 'ভোমার অনেক মাছে তুমি ছাড়তে পারো কিছ্ব মাত্র 


১৬১ পি বাস্ধবী 


সাবি দেঁধানে আছে আমার কুড়ি-পচিশ দিনের রাতের বাসা থাই 
বানাখার বাতে গিয়ে ঘুমোতে পারবো ।? 

দক্ষিণ দিকের দুইটি জানালা খুলি! প্রমতী একবার দাড়াইল। প্রথম 
শরুপঙ্গের টাদ একটু আগে অনৃশ্য হইয়া গিয়াছে । আনকইূলে £ড বাস্ছাৰ 
দু-একট: আলে ছেখী ঘাইতেহিল। নিচের বাগানের উপহ শিলা ষে- 
বাতাম ভািয়। আধিরা তাহার মুখ-চোখ স্পশ করিয়া ভিতরে ঢুকিডে, 
ভিন, তাহাতে মনে হইল, মৃতন বমদ্রকারে তাহাদের মাঠ ফলে-কুধে 
ছাইয়া গিয়াছে । নানাবদের ফুলের এক প্রকার সংমিশিত অতি-ছিষট 
গদ্ধ ভাহার প্রতি নিশ্বাসে গ্রধেশ করিয়া কেমন যেন বিহ্বল করিয়া 
তুলিতে লাগ্সিল। অনেকক্ষণ ধরিয়া অনিষেষ দৃষটিংত বাহিরের গরিকে 
তাকাই মে ধীরে-ধীরে নিজের হাতেই ধরজাটা তেঙ্ঞাইযা গিয়া বাহির 
ঠইয়া গেল । 

আজ অন্ধকার রাতে একাকী আলো জালাইছা এই এষা € বিপনন 
দর্থানির দধ্যে বসিয়া জহ্‌রের আর- একবার মনে হইল, এ পৃথিবী মতাই 
অতাস্ত কৌতুকময়। গত পরস্ড এক কদমাক মাঠের ধানে শুইয়া 
এ পাশ ও পাশ কন্িরা তাহার রাহি কাটিঘান্ছে। কাল সমন্ত দিন ধরিয়া 
কয়েকজন ছোকুধার নিকটে স্বাস্থ্য 2 সংযম সদ্ধে ব্ততা। করিয়াছে, 
ব্বাত্ৰি যাপন করিয়াছে গঙ্গার পারে একটা পানের দোকানে, নূরী 
পানওয়ালীকে মা মা বলিন এব, অগ্রবিগলিত উক্তিতে তাহার পদসেবা 
করিরা এবং প্রলাদ পাইথা। আহ আদ? দুঘখলনি ও শযা। হমনা- 
তৃপ্তিকর প্রচুর আহার, অনাবিল আন্রাম, প্রামাদোপম অট্টালিকা, এবং 
সর্বশেষ এইমাত্র একটি পরমানদরী নাবী তাহার উপ্র আমান করিব, 
যবালগ্রীবা বাকাইয়! চলিয়া গেল চমৎকার! এ পৃথিবী এখনও আতা 
হাস্যারসাত্বক এবং কৌতুকময়! নাঃ “সুন্দর, অপরূপ! 
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৫ 


ঘুরস্্জীরতেই দে দেখিল সকালের নৌন্রে তাহার ঘর ভরিয়া 
গিগাছে। প্রথমেই তাহার মনে হইল সমস্ত রাজি জাগিয়া ঘণ্টা দুই 
আগে সে ঘুমাইয়া গড়িয়াছিল; মাথাটা তখনও অনিত্ায় ভারী হই 
আছে! সবুন্ধ আলোটা তখনও জলিতেছিল, মশাতির ভিতর হইতে 
বাহির হইয়া আগে মে আল্লোট! নিভাইয়া দিল। ঘরের একদিকে প্রকাণ্ড 
একখানা আয়নার ভিতরে তাহার দুটি পড়িতেই সে অত্যন্ত লঙ্জিত হইয়া 
উটিল। গত তিন দিন হইতে নিজের এই বিসদুশ বউল-পরিস্থাদের দিকে 
তাহার, দৃষ্টি ছিল ন!। নেদদিনকার নৃতন কাপচ-্জামা$লি শুধু 
অপরিষনই হয় নাই, কোথায় কেমন করিয়া যে এগুলি ছিড়িযা 
ফাটিয়া গিয়াছে তাহাও সে অনেক চেষ্টা করিয়া মনে করিতে পাঁরিল 
না। ঘরের চারিদিকের বনমুল্য 'আসবাবগুলির সঙ্গে তাহার এই 
পরিচ্ছদ এমনিই বেমানান হইয়! উঠিল যে, সে জানালা দিয়া মাঠে 
লাফাইয়া পড়িয়া পাচিল টপ কাই পল্মাইবার কৌশল খুঁজিতে লাগিল। 
নমন্ত ঘরখানা যেন তাহার ্রিকে তাকাইয়। বিদ্রা কৰিতেছে। 

প্রথমেই ভাহার বাগ হইল ভ্ীমততীর উপর । এমন ছুদিনীয় মেয়ে দে 
কোথা দেখে নাই। মঞ্তবত: বাল্যকাল পিতামাতার আদর পাইয়াছে, 
শিক্ষা পাইয়াছে, কিন্তু শাদন পায় নাই। কাণ রাত্রির অন্ধকারে চলিয় 
গেলে আজ এমন ভাবে তাহাকে লজ্জায় পড়িভে হইত না। অহব এ 
হইয়া একথানা চেঘারে আসিয়া বদিল। এভ বেলায় তাহার ঘুষ ভার্গিল 
শকনতী পাঁখের ঘরে বাক্গরাধী বোধকনি এখনও নি্িত, দাস-দাসীরা 
প্ৰসেযা না করিলে বোঁধ করি তাহার তম ভাডিযে না! বান্তবিফ, এই 
নী লোক গলীর উপর সে কোনদিন খুমি হইতে পারিল লা। ইহারা 


হত রিয বানধবী 


অনিয়ষ, বিশৃষ্ধলা এবং স্বেচ্ছাচার লইয়াই শুধু ঘর করে না, ইহাদের 
চিনের কোনো লঙ্গতি নাই, জ্রীবনে ইহারা! বৈচিত্রাহীন, দরিদ্রকে শোষদ 
করা ইহাদের নীতি, মুতুতথকে পঙ্গু কর! ইহাদের বন্দ ইহাদের মতো 
ভত্ঙ্কর ভবীব সংসারে আয় কেহ নাই । ইহারা অচল এবং জড়, কিন্ত 
সচল যখন হয় তখন আরও ভয়ালক। টহাদ্দের লোভের খোরাক 
যোগাইতে শ্রমিকেরা হয় ভ্রীতদাস। ইহারা আফিং খাওয়ায় মানুবকে 
নির্ঞাঁধ করিয়াছে, মদ খাওয়াইয়া সর্বস্বান্ত করিয়াছে, বন্্র বদাটয়। 
মাহধকে বিকল করিছাছে। ইহারা কোথাও বটীওয়ালা, কোথাও 
মনিব, কোথাও বড়বাবু। কোথাও বা হজজুর। সমাজের শাসনভার ইহারা 
লয় আপনার উদরপৃঠঠির জন, রাঞ্জোর শাপনডার লয় প্রজা শোষণের হু 
ইহাদের পুজি আত্ত্লাঘা, কাজ আত্মপ্রচার। কি ভাগ্য, ধনীর মংখ্যা 
এদেশে অল্ল, তাই এখনও বাম করা চলিতেছে। 

চেয়ার হইতে উঠিয়। আসিয়া মে দরহ্থাটা খুলিয়া দলিল, কিন্তু 
বাহির হইতে পারিণ নাঁ, মার্ষেল পাথরের দালানটা বিজ্প করিয়া যেন 
হামিয়া উঠিল। ইচ্ছা হইল, হুমুখের বড আরনাট। সে চুরমার করিয়া 
ভাঙা দেয়! রাগে তাহার সর্বশরীর বি-রি করিয়। জলিতে নাগিল। 

পায়ের শষ পাইয়া সে একবার পিছন ফিরিয়! চাহিল, দেখির, 
লখিযবা ভিতরে ঢুকিয়া ঘরের ভিতরেই আর একটা দরজা খুলিয়া দিতেছে । 
ও-দর্জাটা এতক্ষণ মে রক্ষ্যাই করে নাই, এবার দেখিল সেট! বাথ রুমূ। 
একখানা দাবান ও তোয়ালে বাখির! বাহির হই যাইবার সমছ লগিন 
মৃৃকঠে জিজাসা করিল, 'এবার আপনার চা এনে দেবো ?" 

'্আনো।” বলিয়া মে সোঙ্গ! বাথরুমে গিয়া ঢুকিল। 

কিযৎক্ষণ পরে বাহির হইয়া দেখিল, একখানা টিপয়ের উপর চায়ের 
সহিত প্রচুর প্রাততরাশ সাঙগানো, লখিয় তাহাকে দেখিয়া একখানি চেয়ার 
তুলিফ নিয়া কাছে পাতিয়া দিল। বাস্থবিক, ধনাঢ্য ব্যক্কির বাড়ীতে 
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আতিথ্য লইলে স্থবিধা অনেক।, জহর সানন্দে আলিয়া বমিয়! গেল। 
ইহারা থাইতে জানে বটে! 

লখিয়া "রঙ্গারৎ বাহিরে দড়াইয়া অপেক্ষা করিতেছিল, এইবার 
কহিল, “আপনি কি এখুনি জান করবেন দাদাবাবু £ 

জহর মুখ ফিতাইতে পারিল না, একটু বিপ্র হইযাই কহিল, “এই-- 
একটু দেরি আছে ।? 

'আপনার কাপড়-চোপড় সমস্ত কল-ঘরে রেখে এসেছি |” 

জিজাম! করিতে বাধিলেও জহগ্ এবার বলিয়া ফেলিল, “তার ঘুম কি 
এখনো ভাঙে নি? 

লখিয়া কহিল, 'দিদিমণির কথ! নল্চেন? ভিনি ত নেই, ভোর- 
বেলাতেই মোটরে ক'রে বেরিয়ে গেছেন)? 

'িখন্‌ আলবেল ? 

সে কথা বলে যাননি? 

জহর আবার একটু রাগিয়। গেল। কহিল, "ম্লান ক'রে মামাকেও 
এখনি বেরিয়ে যেতে হবে ? 

মাথা দৌলাইয়া লখিয়া ব্যস্ত হইরা কহিল, 'সে হবে না, দিদিমণি 
'াপনাকে যেতে মানা ক'রে গেছেন ।' 

জহ্ধু একটু স্লেষের হানি হাঁপিল। কহিল, “তাই নাকি? বাঁ? তুমি 
ত বেশ বাংলা বল্তে পারে! লখিয়া? এখানে কত মাইনে পাও? 

লখিয়া কহিল, “কিছুই লা" 

কিছুই না? মেকি, তোমার চলে কি কারে? ও, নুঝতে পেগ 
এাকা-বুঝি তোলমচিয পেয়ে তোমাকে শেদেন রে? 

“আমীর ভ কিছুই ধরকার নেই 'দাধাবাবু? 

'্রকার নেই ? সেকি, আজ যদি তোমার চাকরি যায় তবে কি 
স্বর নিয়ে দাড়াবে ? 
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লখিয়া অকপটে জবাব ছিল, “আমি ত এখানে চাকরি করি নে, আমি 
এ-বাড়ীর় মেয়ে)? 

মেয়েও ্ধিত আলে করিয়া জহর অতি আনন পাইডেছিল বলিল, 
এ ধারণা অবস্ত থাক! ভাল। তোমাকে এখানে কি কথাতে হয় লখিযা 

“বিশেষ কিছুই না, ঘুরে খুরেই ত বেডাই ” 

্বহর় কিছুক্ষণ চুপ করিয়। রহিল, তারপর বলিল, “আচ্ছা লখিঘা, . 
তুমি কি কায়ে বুঝলে তোমার দিদিমণির মানা আমি শুনবো? 

লখিয়া হাত্রিমুখে বলিল, ছোটধেল| থেকে দেখে আছি আস্ক অবগি 
কেউ চিন্ণির অবাপা হতে পারে নি। উনি ত কখনো অগ্তায় করেন 
না তাই &র কথা সবাই এত মানে! এত বড়মান্ুষের মেঘে তবু পরের 
আন্ত উনি চিরদিন ছুঃখ পেয়ে এমেচেন। এর জদ্ব, কত লাঞ্ছনা, কড 
কলঙ্ক_যারা ওঁকে জানে না তাহার উল্কি-কাটা স্প্রী মুখখানি 
দেখিতে-দেখিতে উজ্জল হইঘ়। উঠিল, বলিতে লাগিল, 'ভারাই সুল বুঝে 
ওঁকে অসম্মান, করে, নিন্দে রটায়।? [ও 

জ্হর বলিল, 'এবার তোমাকে বুঝলাম । ওর অর্ধীনে তুমি আছে 
তুমি ত একথা বলবে লখিয়?' বলিয়া শেষ চুমুক দিদা চায়ের 
পেয়ালাটা সে নামাইয়া রাখিল। 

লখিয়! কিন্ত এবারেও বিনীত হাদি হাসিল! বলিল, “মামাকে 
দমাতে পারবেন না ঠকাতেও পারবেন না। আপনি যদি এর চেয়েও 
কড়া কথ| বলেন তা হ'লে? আমার অপমান হবে ন। দাদাবাবু। 

জহর মুখ ফিরাইয়া তাহার দিকে তাকাইপ। আঘাত খাই! পখিয়ার 
মুখ রাঙা হইর! উঠিয়াছে, কিন্ত নির্মল হাসির রেখা তাহার" দুখের উপর 
হউতে তখনও সুবিধ দায় নাই । তাহার মুখ দিয়া আর কথা বাষিনী ইইলনী। 

“আমি বি নই, খাসি দিদিমণির ছোট বোন ।, বণিয়া লখিয়া আর 
াড়াইল না, সমস্ত আাঘাতগুলি যেন হি * ফিবাইিণ দিয়া চলিয়া গেল । 
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্থাগুর যতো জহর নীরবে দেখানে বদিয়া রাহল। শুধূ যে তাহার 
চলিয়া যাইবার উৎলাহই চণিয়া গিয়াছে তাহা নয়, তাহীর নড়িবারও 
শক্কি ছিল নী 

জানা! হইে রৌছ সরিয়া গেল, বাহিবের যাতাস গরম হইমা উঠিল, 
কেহল স্র্ধোর তরল কিরণে বসস্তকানের স্থদূৰ আকাশটা তাহার অপলক 
দৃষ্টির সম্মুখে বক্-মক্‌ করিতে লাগিল। অলন মন্থর দিন! এই দীর্ঘ দিন 
লইয়া সে কি করিবে? গাছের শুকুনো! পাতা খমিয়া নৃতন কিশলয় 
জন্সিতেষ্ে, মুখে কুটি লইয়া এক-একটা পাখী এদিকে ও-দিকে ছুটাছুটি 
করি, ঠছে, ছাশাগার নিচে বিস্তৃত মবুজ মাঠের গাছখলি ফুলে-ফুলে 
আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছে, কিন্তু উদাসীন সে, তাহার কোন কাজ নাই। 
আজ বহুদিন পরে একটি অপরিচিত বেদনায় ্তিতরটা তাহার টন্-টন্‌ 
করিথা উদ্ুল « আনে হইল, তাহার প্রতিদিনের দিন-যাপনের আড়ালে 
ভিতরে 'আর-একটা তৃষার্ত মান্য যে হাঁ করিতেছে, ইহাকে দে তুলিয়া 
থাকে কেমন করিয়া? সে ত আপন প্রাপা বুঝিয়া পায় নাই! 

অনেকক্ষণ বপিয্-বমিয়া সে গা ঝাড়া দিয়া উঠিয়া দীঁড়াইল। শ্রীমতী 
এখনও আসিয়া পৌছিল নু; দে এবার বান করিয়া লইবে। দরজার 
বাহিরে 'আমিতেই দালানের একপ্রান্তে কল-ঘরটা! দেখিতে পাইয়া সে 
সেইদিকেএঅগ্রমর হইছা চলিল। মাঝে গোটা-তিনেক বড়-বড় ঘর পার 
হইতে হয়, শেষের ঘরটির কাছে আসিয়। সে একবার থমকিয়া দাড়াইল। 
সাড়া দিয়া বলিল, “এইটি বুঝি ডোমার ঘর ঘখিগা ? বা, বেশ সাক্জানে 
গোছানো দেখছি, এই ঘরে থাকো? বই-টইগুলো .কে খর? 
তুমি নাকি? 

"লিট ঘাড়া হেট. করিয়া কহিল, “ওব আমার পড়া হয়ে গেছে, 
ওগুলো ইস্কুলের বই? 

স্কুলের? তুমি কি এখন কলেম্ে পড় নাকি ? 
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সাঃ গেল বছরে ভঠি হয়েছি 1? 

“যেশ, বেশ, বড় শমী হলাম শুনে ।” বারা জহর সো! কল-ঘরে 
ঢুকি দরঙ্গা বন্ধ করিয়া দিল | 

ঘণ্টাখানেক ধরিয়া ন্বান করিয়া সে বাহির হইডেই হুমুখে দাডাইযা 
প্রিমভী হামিয়! উঠিল, বলিল, “বাঃ এ যে একেবারে লাজবেশ । জিকা 
'যেতে দেয় নি ত, কেমন জন্গ?? 

জহর বছিল, "শুনলাম তৃমি বারণ কারে গেছ ৮" 

প্নামি? আমি কেন বারণ করবে? আমি কাউকে ধাধা দি নে । 

এ মন্দ ঈয়, লখিয়া দে তোমার দোহাই, তৃমি দাও লবিয়ার 
দোহাই! : মাঝ থেকে এই দরিদ্র ব্রণ. 

ঘরের ভিতর হইতে বাহির হইয়া আসিয়া লখিা ও মুদু-মছু হাসিতে 
লাগিল।, 

জহ্ব কহিল, 'তোয়াকে ঘতট। বোকা আর শাস্ত মনে হয়েছিল, তুমি 
তত নও লথিয়া? ভডাল-কাটর সঙ্গে ঝোল-ভাতের তফাতই এই 1 হাই 
হোক, বুঝলে এ্মতী, সকাল-বেন। কোন কাজ ত ছিল না, দসে-বসে 
তোমার বিরুদ্ধে লখিয়াকে উত্তেগিত করলাম, নিন্দা করলাম, ধনী বলে 
গাল দিলাম কিন্তু লখিয়া তোমার হন খার পটে! মন্তর-টন্তর তুমি কিছু 
ন্বানো। শেষকালে লথিয়ার ওপর চট্‌লাম, ঝি বন্বলাম, বললান ভোমার 
চাকরি যাবে, এর! তোমাকে ঠকাচ্ছে, কিন্ত কিছুতেই কিছু হলো না, 
মুখের ওপর হেসে দিয়ে চলে গেল 

শ্রমতীর পিঠের পাশে মুধ লুকাইয়া লখিয়া হ'দিতে নল, প্রমতী 
কহিল, 'াদাবাবুকে ভোর কেমন লাগ লো রে? 

লখিষ়া বলিল, “মার একবার আলাপ করে বল্তে পাবি । 

জহর এবং এ্রীমতী উচ্ছরোলে তালিয়া উঠিল। ইমতী কহিল, 
*এতখানি সময় পেলি। চিন্লি নে? 
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“কেমন ক'রে চিন্বো, একটা দিক ছে এখনো জান! হয়নি । তোমার 
কথা ন. তুলল হামি কাউকেই চিন্তে পানি নি দিদিমণি 

তথ: হাতিকর সাদত নাই, কিন্তু একটিমাত্র ছত্রের ভিতর দয়া যে- 
ভঙ্গীতে এই পিদুখালী মেছেটি ওহার নিন্িপির সন্ধে গভীর শা হঠাহ 
প্রকাশ করিয়া ফেলিল ভভাহা অনির্ধচনীয়। লখিয়া মাঙ্গকে মুগ্ধ 
করিবার যাদু জানে । 

শ্রীমতী কহিল, “মুখপুড়, যা দূৰ হ।' বালঘ্া আর কোনোদকে না 
তাকাই সে কাড়ি নিঙের ঘরে গিয়া ঢুকিল। লখিয়াও হাসিতে 
হামিতে ঢকিল অন্য ঘরে। 

জহপ্প ভিতরে আমিয়। দাড়াইল। এটি শশ্রীমতীর শয়ন-কক্ষ। 
আসবাবপত্রের আঁড়দর নাই, অতাস্ব পরিচ্ছ্ন। একদিকে গোটা-চারেক 
পাথরের গ্রতিমূঠি, ভাহাদেরুই মাঝখানে ক্রো৪ এর বুদ্ধমুধি। জানালার 
ধারে একটা মেইগনির ইরা -এর উপর বড় একটি স্ফটিকাধারের মধ্যে 
কয়েকটি রঠ-বেধতের মাছ জলের মধ্যে খেলা করিতেছে । পাশাপাশি 
সাজানো কয়েকটা আলমারির মধ্যে বই ঠাসা! 

একবার চারিদিকে তীবাইয়া মে জিজ্ঞাসা করিল, “কাথা 
হে্িয়েছিলে ? 

এককান্তা কৌচের উপর দেহ ভাঙিয়া গরমতী কাৎ হইয়া পড়িনাছিল | 
বলিল, 'কতকগুলো কাজ সেরে এলাম, সরকারমশাই একা পারেন না। 
শোনো বলি) বসো, কীসারীপাড়ার বানা উঠিয়ে দিয়ে এলাম, ৰং 
হবে বেখে ? 

“জিনিসপর্ধগুলো ? 

রিমন ছুই ছিল না,বিলিয়ে দিতে বলে এলাম 1 

জহর চিত্তিত হইয়া কহিল, 'এটা কিন্তু ভাঁল দেখাবে ন। ট্রমভী 1” 

*কোন্টা? 
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'তুমি আমার মকল দিক বন্ধ ক'রে একটা দিক খুবে জিতে চাইছ। 
মনে হচ্ছে ভুমি আর চা না যে, আমি এবাড়ী থেকে যাই? 

শ্রীমতী কিল, 'কেনই ঝ| বাবে এখান থেকে? পা বাড়ালেই তুমি 
ত অকভূমিতে গিয়ে পড়াবে ? 

জহর বলিল, পৃথিবীতে প্লে জন্যই ত গাছের ছায়া আক 
নরোবরের জল নেই, হাল জগ দুধ কারে লাভ কী! তরু আমি জানি, 
এপধিবী মরন লন, মরুভূমি যদি থাকে ত মে আমারই মনে 

কিয়ংক্ষণ নীরব থাকিয়া খ্ীমতী কহিল, “তুমি এখানে থাকতে 
চাও না? 

লাশ্রমতী। এ কুল ভুমি আমাকে কারো না বে, তোষার সঙ্গে এই 
খোর মধো বাস কারে আমি সব ভুলে যাবে!! এমন যদি হয় ষে 
এইকন্যই আমি অপেক্ষা,করেছিলাম তবে সে-লজ্জা থেকে আমাকে ফাচাও 
শ্রীমতী । জগতে সকলের চেয়ে বড় পাপ আত্ম-প্রবঞ্চনা। কামিনী আর 
তাকল হলে যে-জাতের ছুঃখটা ঘোচে, সেক্ছার্তের দুখ আমার নয়।' 

উ্মন্তী কহিল, কাঞ্চন নাহয় বুঝলাম কিন্তু কামিনীটা কি আমি 7? 

হা, তুমি, একথা বল্ছে আমার বাধা নেই । তোমার মধো যে 
রসজপ, তা আমায় নিশ্চিন্ত করবে, মুদ্ধ করবে, মে আমি চাই নে।' 

এ সব কি ভুমি চাও না? 

“চাই, ভয়ানক চাই, কিছ এপা হচ্ছে মানবকে অকর্মণা করার অগ্য। 
বুকের ভেতরটা আমার কাছাল, উপবাষী, কিদ্ক ধাবার সন্ধাণ পেলেই 
ভাকে ছুটতে দিই নে, অমনি বাশ টেনে ধরি | মাঞুষের সঙ্গে আমি 
মিশি অতি সন্ভর্পণে, ভয়েভরে, আনা হয়ে, পাছে আমাক৯ভাসল কপট 
ভাদের কাছে ধরা পড়ে। আমার সে-রপ অতিরিক জোী, স্ুগান্তর 
দীন ও দরিদ্র । আমার চবিতে বিহ্বলতা নেই মত? 

ইমতী কহিল, 'সেইউজনই তোমার দুঃখের পরিমাণ এত | নিজেকে 
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ভাসিয়ে চিতে গেলে যে বিস্তৃত হৃদয়ের দরকার ভা তোমার নেই। যনে-মনে 
তোমার কেবলই ঘন্ব। এদিকে যাবো, না ও দিকে যাবো; ভীলবাদবো, 
কি বামবো না; ছেড়ে দেবো) না ধরে রাখবো ; অর্কনথাস্ত হবো, না 
সর্প্রাম করবো ; মম! নিয়েই কেবল তোষার বিপদ | ফাগতে তোমার 
ক্ষচি নেই, অথচ মরঘারও নামে ভয় পাও; ভগবানকে মান না অথচ 
.ছুভীগ্য এলে আকাশের দিকে তাকাও; ভভৃত বিশ্বাপ করো না কিন্ত 
অন্ধকারে গাঁ ছমূ-ছম্‌ করে; ভালবাসার জন্বে ছুটে বেড়াও অথচ 
ভালবাসার ওপরে শ্রদ্ধা নেই__সংসারে তোমার চেয়ে দরিদ্র আর কেউ 
নয়। তুমি বেখাঙ্সা। বেপরোয়া, বেলয়। তুমি উচ্ছ জ্খল নও, ছনছাড়াও 
নও ভূমি একটি আন্ত অনৈকা | তুমি বীরও নও, বিদ্বোহীও নও, তুমি 
বিধাতার বাকামুখের হজ্জ 1 
জহর মাথা হেট করিয়া বিয়া শুনিতেছিল, এবার ঘৃখ তুলিয়া কহিল, 
' “থাক আর গাল দিয়ো না।" 
প্রিমতী কহিল, এ ত গাল্গ নয্। এ তোমার সমালোচনা ? 
'মমালোচনাই বটে, একেবারে আধুনিক সমালোচন!। এ্রতিপান্য 
বিধ্‌ ছেড়ে বাক্তিগত গালাগ!লিই এর লক্ষ্য ॥ 
এমনি সমযটায় দরজার' বাহিরে দাড়াইরা লপিয। কিল, 'দিদ্িমণি, 
এবার খাবার দিতে বলবো” 
যা যাচ্ছি ভাই লধিয়া। চল, ওঠো, বেলা হথে গেছে । খেয়ে-দেয়ে 
নাও তোমার সঙ্গে অনেক কথ! আছে ।১ : বলিয়া ই্রমতী নিশ্বাস ফেলিয়া 
উঠিয়া দাড়াইল। জহর উঠিল! 


মহা সমারেছছে শ্রান্পাস্তি শেষ হইয়া গেল) দিন-তিনেক ধরিয়া 
রিলামপুরী মান্থযের সমাগমে মুখরিত হইয়া উঠিয়াছিল, শ্রান্ধের 
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পরে এফেএকে বিদায় লইবার পর আবার চারিদিক সিমিত হষমা 
আসিল। 

কাজকর্মের কয়েকদিন জহর আশেপাশে ঘৃিয়া বেড়াইয়াছে কিন্ত 
মাঝখানে আনে নাই, ভিড়ের মাঝধানে আপিয়া ঈড়ানে! তাহার স্বভাব- 
বিরুদ্ধ! একবারেই মে চলিয়া যাইতেছিল কিন্ত গ্রঘতী ভাহাকে ছাড়িয়া 
দিতে বগি হয় নাই। অহরকে সে লখিয়ার মাষ্টার নিমুক্ত করিত, 
জখিয়া ছাত্রীর যত ছাত্রী। শ্রীমতী তাহাকে মাহিন! দিতে অঙ্থীকার 
করিয়াছিল, কিন্তু জহর জানাইন'ছিল, বিনা বেতনে সে মাষ্টারী করিবে 
না। পরিশ্রমের বিনিময়ে পয়লা দিবে না, এব একমান ্রীমতীর যতো 
ব্যবমাদার মহাজনই বলিতে পারে । বেশ ত, পলা লয়া ফাকি দিতে 
নাপারি, কাক্জকর্ম তুমি বুঝিয়া লইয়ো! কিন্তু একয়েকদিনের জন্য 
আমাকে ছুটি দিতে হইবে। 

শ্রীমতী ভাহাকে ছুটি দিয়াছিল। ছুটি ফুরাইলে ভহ্ত্ধ আবার 
লখিয়াকে পড়াইতে আমিল। এমন অনুগত, ভঙ) সুশিক্ষিত এবং 
বুদ্ধিমান ছাত্রী পাওয়া যেকোনো শিক্ষকের পক্ষে দৌভাগা। সকালে 
একঘণ্টা এবং রাত্রে একঘন্টা, এই পড়ানো । এ-বাড়ীতে জহয়ের আলাদা 
ঘর, আলাদা বাথ কুন এবং বারান্দা, গ্রমতী শিক্দেশ করির| দিয়াছে 
একেবারে একটা পৃথক ক্ল্াট। তাহার সদন্ত খরচ মাসিক মালা 
হইতেই কুলাইয়া যায়, এমন কি বাসা প্যান । সে ব্পিয়ান্ছে। 
শ্রীমতীর কোনো অঙ্গ গ্রহ সে প্টাবে না 

অনুগ্রহ সে লইবে ন! এবং ইহা জ্কানাইয়া দিয়াছে পিন নোটিশে লে 
ব্ষকোনদিন এ চাকরি ছাড়িঘ। চলিয়। যাইতে পাঁশিত্ব। চাকনি গে 
জীবনে বহুবার করিরাছে এবং ছাডিবার সমর বিনা নোটিবেই ছাড়ি, 
দ্য়ান্ছে। অর্থের প্রয়োজন তাহাকে কোনদিই বাদি) কাপিতে 


পারে নাই। 


প্রিয় বান্ধবী ১৭২ 
এ-বাড়ীতে জহরের স্থান অনেক উঁচুতে । মাষ্টারসাব, বলিয়া তাহার 
পরিচয়! ফটকে ঢুকিতে এবং বাহির হইতে বন্দুকধারী গুর্থা-মিপাহী 
সৈনিকের কায়দায় কুরিশ, দরোয়ানের দেলাম, দাসদাসীর ঘুক্তকর, সরকার 
মহাশয়ের আ'গরিক স্থান মম হিলিয়! তাহাকে একটি বিশেষ উচ্চাসনে 
বদাইয়াছে। প্রত্যুষে এবং সন্ধ্যায় এক ফ্িরিঙ্ী ড্রাইভার ফোটরে করিয়া 
ভাইকে মাঠে হাওয়া খাওয়াইয়া আনে, এ-গাড়ীধানি প্রমতীর বড় প্রিয়? 
দেখিয়া শুনিয়া এব: অধণ্ড বিলাসে গা ভাসাইয়া জহুর একটি চমংকার 
কৌতুক বোধ করে। 

“আমার কাছে বৈষয্রিক পরামর্শ চেয় না শ্রীমতী ও আমি বুঝি নে। 
তুমি এ-বাড়ীটাকে যেয়েদের হানপাতাল নাকি যেন করবার চেষ্টা] করছ 
শুন্তে পাট? একদিন সে বলিয়! বসিল। | 

শ্রীমতী হানিয়া কহিল, “জনশ্রুতি এই রকম।? 

তা রেশ, স্্ীলোকের হাতে সম্পত্তি এলে একট-আধটু স্বেচ্ছাচার 
হয়ই! তরু কি ধরণের হাসপাতালটা হবে শুনি ? 

ধু ত হাসপাতাল নয়, ও-বাড়ীটা হবে মেয়েদের ইস্থল। দক্ষিণ দিকের 
বাড়ীট। হবে তাদের বোডিং,আর আশ্রম 1” 

“বে আর মন্দিরের দিকটা খালি পড়ে থাকে কেন? 

খালি থাকবে না, ওখানে ভীত বম্বে, চুক! চল্বে, মেয়েদের অর্থকরী 
কাঙ্জকর্ম হবে| 

'তাই ত, এত বড় লম্পন্তিটা এমনি করে জাহামমে যাবে ? 

শ্রমতী হালিয়। কহিগ, 'আযিও তাই ভাবচি। এ ছাড়া, দর 
নিয়ে কী-ই বাধা বায়! যাক গে? 

শ্ীনের'মতে। বিড়ম্বনা সংসায়ে আর কিছু নে ।' জহর বলিল, 
“ভার চেয়েও কিবলা অনসাধারণের উপকারার্থে দান করা। 
কিন্তু এতদিনে ভোষার এই পরিচয় পেয়ে আমার মন খারাপ হচ্কে 
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গেল শ্রীমতী, তুমি একটা নগণ্য পরোপকারী ছাড়! মাক কট নও 
মনে হচ্ছে?" 

ইমতী কহিল, কি করবো, এ আমার শাস্তি, তুমি কি বল ভোগের 
মধ্যে ভূবে থাকতে ? 

বহু ভতিটি কহিল) আগ্যাম্বিক আলোচনা থাক্‌, এ আমার 
লয় না। আমি বল্চি। তোমার আর কোন পথ ধোঁলা নেই? 

“আমার সকল পথ খোলা আছে, কিছু 4 ৮৮০৮ নেই | এবর্যা, 
অনেকটা জলন্তস্তের মতো । ম্বীবন সমৃজের ওপর দিখে ছোটে, ছুতে- 
ছুটতে এক জায়গায় চুরমার হয়ে ভেডে পড়ে? 

বুঝলাম,কিন্ত তার গতি ত ভৌমার হাতে ?" 

“সে তোমাদের তুল । : শশ্বর্ধের উপলক্ষমাা, হচ্ছে তার মাদিক। 
তার হাতে রাশ থাকে না, এশবধা নিষ্বের পরিণতি নিজেই সহি করে, মে 
কিছুতেই স্থায়ী নয়। একদিন টুকরোটুকরো হয়ে চারিদিকে হছে 
পড়বেই । এই তাঁর নিয়ম।? 

“আবার তোমার কথ! অধ্াস্মবাদ ঘেষে চলেছে । দোহাই তোমায়, 
রসের আংলোচলায তর এনো লা 

্রমতী হাসিল, 'বসও একটা তর, তবে এই স্থুবিখে যে মেটা রস 

জহর তাহার প্রত্যুৎপনমতিত্ দেখিয়া প্রথমে হাসিমুখে ছাহার দিকে 
ভাকাইল। তারপর বলিল, 'তাও নাহয় বুঝলাম, তবু একটা কথা 
থেকেই যায়, তোমার অবস্থাটা কি রকম দাড়াবে? 

গ্রীমতী কহিল, 'অতান্ত স্পষ্ট, পাচ বছবের ছেলে বুঝছে পারে। দষ 
দিয়ে যখন মেসিন্টা চল্তে খাবে আমি 'খ* দারিয়ে হণ টা দেখ যো? 

“তা ত দেখবে, কিন্তু তোমার ইহকাল পরকাল ? 

শ্রী পুনরায় হাদি! কহিল, 'পরকালের ব্যবস্থাটা ত হয়েই গেল! 
ধেটা এজগতেষ বড় প্রি, বাকি থাকে ইহকাল, সেটা ত তুচ্ছ? 
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জন, বলিল, “তুচ্ছ কিন্তু তাচ্ছিল্যের নয়। পেটে চাই থর, আর 
পেট ঢাকতে চাই বন, তার কি? 
: প্রমতী হাজি হৃককরে ধ্]ানস্থিমিত নেছে উপর দিকে তাকাইয় 
কহিল, কে রাখেন ভগবান? 

আন্রবা্ উল্টো কথা, ভক রাখে ভগবানকে | দেখছ ড. পৃথিবী 
জুড়ে ভগবানকে বাকট্‌ চন্চে, তার স্থির বিরুদ্ধে চন্চে পিকেটিং, তার 
একছত্র আধিপত্য প্রায় শেষ হয়ে এল, মা মমান্জে ছার তার 
মান নেই? 

প্রীমতী রাগ করিয়া কহিল, তৃমি কি বল্তে চাও যাঁদের জন্য এত 
করবো তল (কদুঠে খোতিপরডেও দেবে না? 

না, কারণ তার! জন-গাধারণ, তাদের মধ্যে মানুষ খুজে পাওয়া 
কঠিন। অন-সাধারণ উপকার পেয়ে এমনিই আচ্ছন্ন থাকরে যে তোমার 
দিকে তাকাবার দময়ই তাঁদের ঠবে না। জন-দাধারণ শুধু অকুভজই নয, 
ভারা বিশ্বীঘাতক। আজকে ভাঁদের জন্য তৃমি যত বড় ত্যাগই করন 
কেন, একদিন তোমার সামা ত্রুটির জন্য তাঁরা ভৌমাকে টেনে পাকের 
মধো ফেল্তে দ্বিধা করবে না তাদের শ্রদ্ধাও যেমন সুলভ, অশ্রন্ধাও 
তেমনি সহস্গলড্য ॥ 

্রীমতী*কহিল, 'বেশ, যদি বি-গিরি কৰি তা হ'লেও ড-?? 

গ্যা তাই ব্ম। দেইখানেই তোমার সন্মান। পরিশ্রমের বদলে 
পয়দ সে পয়সায় তোমার জীবিকা । এবার বল ত, ভোমার এই 
বিরাট ত্যাগটা কাদের ঘ্ন্ত হবে?” 

বিরাট লে টাটা ক'লে না, এ ত্যাগ ন্তাযসঙ্গত। আমার ঘাকিছু 
হবে মমতা মেয়েদের জনা 

“মেয়েদের জন্ত ? মানে?" 

উ্রমতী কহিল, মানে স্বীলোকেদের অন্ত, অর্থাৎ বারা! পুরুষ নয় 
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মুখের একটা শঙ্ধ করিম জহর কহিব, 'নিজেদের দিকে এত কাকে 


১স্ালটান € আবে চার কেন? 

“এ আব দার নয়, ভূল বুঝে না, এ হচ্ছে বিচার? 

*০৫ই বটে, কাজীর বিচার । মেয়েদের "মাধায় ক'লে নাচা 
এখনকার নেশা! পুরুষরা তোমার কী করেছে শ্রীমতী ফে, তারা তোমাৰ 
সহানুভূতি হারালো? 

"পুরুষের কথা পুরুষের! ভাবুক, আমি মেরেমাস্থয। আজ সব কাজ, 
ফেলে মেয়েদের উন্নতির দিকটা দেখা দরকার ।” 

“মেরেঘের উন্নতি যানে তোষাঁর সভা-মমিতি, পুরুষদের বিরুদ্ধে বিদ্ধ 
প্রচার, বড়বাজাে পিকেটিং, জেলে গিয়ে শ্রীলোকত্বের হুবিধে নেওয়া 
কোন্ট! ৮ 

প্রমূতী কহিল, “ভাঁ নয়, তাদের বাচতে শেখানো । তাদের ব্লাবে 
ভোমরা শুধু মেয়েমাজষ নয়, তোমন। মানুষ! আমার কাজ তাঁদের 
গিয়ে যারা আলো দেখে নি, ধারা আশাহীন, বাদের সকল স্ব, সব 
কামনা নষ্ট হয়ে গেছে)? 

ভহর তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল) শ্রীমতী কহিল, এমন 
মনে কারো না ষে, আহি ছীচ তরী ক'রে শ্বাদীন জেনানা তৈরী করবো। 
আমি এমন মেরে চাই মে যাবা মাথার চুল পুরুষের হতে! ছাটে, মুখে 
পাউডার ঘমে পিনেষায় ছোটে । আমি সেলধ মেদ চাই লে যারা 
নভায় ঈ্লাড়িয়ে তোমাদের গাল দেয়, কাগজে লিখে মেয়েদের উচ্ঙ্খল 
হতে বলে, একটা আন্দোলন সার্ট ক'রে উদ্দেস্যহীন পথে দৌড়ায়। সেসব 
মেরে আছি চাই নে! মেয়েদের আন্দোণনট! যারা মীব্বের িকে লা 
কিরিয়ে বাক্জনীতির দিকে ফেরাতে চাইছে, তারা এদেশের মেয়েদের 
বোঝে না। মেয়েদের চরিত্রের দৃঢ়তাই আমার স্বপ্ন! তাদের জন্যই আমি 
মর্বস্থ বিলিরে দেব, হঃদের শরীরে স্বাস্থ্য নেই, নিশ্বাসের বাতাস নেই, 
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শিক্ষার আলো নেই। পরিবারের অজাচার লয়েও যাদের মু ফোটে না, 
দারিজ্রে যারা শরণ) অপমানে হারা নতমুধ, যংগেক চারিদিকে মমাঙ্গ আর 
শাস্গের শতকোটি বাধন, হাদয়ের মুলা যাদের কেউ স্বীকার করে না, 
ঝোগে শোকে দুখে+চিরদিন যারা অসহা্র_আমাব কাক্জ তাদের নিযে 

তাদের দেখা তুমি কোথায় পাবে ৮ 

“তারাই ত আছে দেশ ছেয়ে। তার। মরে যক্্ায়। ভারা মধে স্বামীর 
পাখির ভলীয়। তাদের বিয়ের পাত্র ছোটে না, পেটে অঙ্গ জোটে না, 
তিরিণে ফোটে নাকাপড়। চোখে ঠলি ধেধে তারা সংসারে ঘানি ঘোরার, 

পর একদিন কোথা দিয়ে চলে যায় তাদের দ্বাস্থা, শক্তি, যৌবন, তেছ, 

ভারা হয় জীতদামী। আজ এই অগণা ভীতদাসীয় কা্গায় দেশ ভরে 
উঠেছে। এদের মধ্য আন্তে হবে সংযম, দুঢতা, ঈ আধর্শ, জ্ঞান, 
চরিত্রের দীপ্তি। তাদের মরণ আর আমি লইতে পাবি নে)? বলিয়া 
প্রিমাতী ঘামিয়া ভারাক্রান্ত চক্ষে বাহিরের দিকে তাকাইল। 

জহর একব।র তাহার বক্তৃতাকে বিদ্রপ করিতে গিয়াও টপ করিয়া 
গেল। গ্র্মতীর কে যে আন্তরিকতা ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহাকে আর বাগ 
কর! চলে না। দে আন্ আনতে ডাকিল, 'শোনো ? 

শ্রীমতী দুখ কিরাইল । জহর বূলিল। “আজ বেশ লাগলো ভোমাকে, 
চল একটু ফেঁড়িয়ে আমি! 

'চল, এবেলা আমীর কোনো কাজ নেই । দাঁড়।৪ গাড়ীখানা আন্তে 
বলি” বলিয়! সে বাহিরে আটিঘংন কে প্রন্থত হইতে বলিতে গেল 

মোটরে চড়িমা সেছিন ছুইন্সনে অনেকদূর পান্থ বেডাইতে লে: শী 
চলিল। বারেক গড়ের আাঠটাকে পরিক্রম করিয়া তাহার! চল্সিল 
দক্ষিণ হিকে। হিত্বিকি ভাইভার তাহার অভ্যাস মতো টিক পথেই গাড়ী 
চালাইভেছিল। 

সন্ধ্যার প্রান্ধালে এই সময় শ্রিগ্ক হাওয়া এই দিকটায় প্রচুর । অতান্ত 
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আরাম বোধ হইাতেছিল1 অহর একসময় হাসয়া বলিল, 'এবকম যোটবে 
ত আমাত চড়ার ফথা নয়, চাপ! বাবার কথা ।" 

শ্ীমতীও হাসিয়া জবাব দিল, 'চাপা যাও নি এতমিন, বোধহয় এই 
মোটয়খানা় চড়বার জন্গই | ছুখ ক'রে! না, কস্কাতা শহর, চাই কি 
একছিন খে ভাগ্য হতেও পারে) 

'তা ব্টে। 

টালিগজ ঘুরিয়া একটা লক বাস্তা দি। তাহারা লেক-এর ভিত. 
আসিয়া চুকিল। মোটর খানিকদুর পধ্যস্ত যাইতেই শ্রীমতী ইঙ্গিত কলা 
গাড়ী ধামাইল । কে কনের ৬ « নময়টা একটু বেশি, অনেকে এরই 
ফিরিজী ডাই ভারযুক মিলার্ভা-কারের মধো বাঙালী ছুইটি সন্থান্ত ঘরের 
মুবক-যুবতীর দিকে হা কিমা ভাকাটতে লাগিল। বাস্তবিক, কূপেয় গর্বব 
ইহারা করিতে পারে বটে | অমর্ভাংলাকবাজী যেন কোন্‌ দেবতার টহ্থীর 
দুইটি সন্তান । একটি প্রৌঢা মহিল! ও-দিক দির! খাইবার সময় বলিয়া 
গেগেন। আহ! বেচে থাক্‌ আশীর্বাদ করি 

গ্রীমতী গাড়ী হইতে নাহিয়া ঈষৎ হানিমুথে কহিল, চল একটু 
ও দিকে ঘাই, এ-দিকে বড় লোকজন |” 

ছুইজনে বেড়াইতে-বেড়াইডে চলিল। দুরে জঙ্গলের ও-পারে তখনও 
সু্ান্তকালের আকাশটা রাঙা হইয়াছিল, ভাহারই বৃক্তাভা বেদের গায়ে 
প্রতিফলিত হইয়। নিচে সুদীর্ঘ জলাশয়ের উপর নামিঘ আদিয়াছে। 
নিকটে বোধ করি ছোট এখানি গ্রাম, তাহারই উপর দিয়! একটা 
রেলপথ চলিয়! গিয়াছে, দক্ষিণ দিকে গাড়ী যায়। 

কিছুদূর ছাটিতে-ছাটিতে আসিয়া ঘুষের সম'গম হইতে খানিকটা, 
দূরে '্রক জায়গীয় জলের ধারে তাহা বসিয়া পড়িল। পূর্বনিক্ষ হইতে 
তখন সন্ধ্যার অর্প-অষ্প অন্ধকার অগ্রপর হইয়া জাদিতেছে। হ্মুখে 
পরিষ্কার জ্ল ছুল্-ছল্‌ করিতেছিল, শ্রীমতী জুতা খুলিয়া তাহার কম্দর 
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স্বকোমন ছুইখানি পা জলে ডুবাইযা দিল। মিকটেই বয়েকখানি ঘাসের 
ডগার উপর একটা ফড়িং উদেটেউটিটে বেড়াইতেছে। ব্রুমতী কহিল, 
মাচ্ছা এ ফড়িংটার ঘর কোথায় বলো! ত? 

জহর হলিল,'তোমার উপযুক প্রশ্ন বটে। কি ভাগি জিজেদ ক? ন, 
ওই যে কাটা উচ্ছেদ কলে আছে কিনা? 

মত নির্খল হাসিতে মুখখানি উদ্কাসিত বিয়া! কহিগ্ন। অথচ 
এমনিই আমার মল। আমার জান্লার ধারে একটা দেবার গাছ আছে 

চত? তার অন্ধকার কোলে যখন সালের আলে! এম পড়ে, 

আর থাকতে পাঁি নে-_কী যে ব্যাকুল হয় ওঠে শীমার মন, ইচ্ছে 
হয় ছুটে কোথাও চলে যাই ? 

জহ্‌ব কিছুক্ষণ চুপ করিছা রহিল, তারপর বলিল, "জলের ওপর থেকে 
পা তবে নাও রমতী, কিছু কামড়াতে পাবে? 

মত গা তুলিয়া লইল। * 

“আঙ্ছা ই্মতী ? বলিয়া! জহর ভাহার একটি হাত ধরিয়া কহিল, 
মানা বলো ত তুমি তখন যা বলে সে কি তোমার মনের কথা 

্ীতী কহিল, সংসারে তুমি কি কিছু বিশ্বাস করতে আসে! নি? 

“না, সব বিছুর মধ্যেই আমার একটা সন্দেহ থেকে যায়! ভয়ানব 
সন্দেহ, ভ্বানক বন! কিন্তু তোমাকে এক-একবাপ থে আমার ক 
ভালই লাগে, বী যে আনন্দ পাই তৌমার পাশে এলে তা'আমি বোঝাতে 
পারি নে। 

মে আমি বুঝতে পারি 

বুবতে তৃষি গারো না ভ্মতী, আমি তোমার সঙ্গে সহ কথ বগি 
অস্ত আলোচনা করি, তোমাকে যার-বার আঘাত ক'রে হস, কিন্ত 
বডে পারো না, তোমার কাছাকাছি এলে ফী আমার হয়! আহ তো, 
চাৰিনিকে অনেক মাহ, অনেক জটলা, তারই একান্তে আমি থাকি 
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তোমার কাছে, তোমার কাছে থাকাটা আমার যেন তগশ্তা, মার 
সকলের চেয়ে বড় কাজ। মেরিন তোমার এক টুকরো নিশ্বাস যখন আমার 
গায়ে লাগ লো, আমার ভেতরে চারদিকে যেন বাদী বেজে উঠ লো, 
চীৎকার কারে বলে উঠলাম, আমার জীবনের দ্বায আছে, ওরে, 
আমাকেও বাচতে হবে।” বলিয়া সে নিজের কৌচার খুঁটি, লইয়া ভীমভীর 
পা ছুইধানি আন্তে-আন্তে মুছাইযা দিতে লাগিল। জ্মাবেগে তাহার 
হাতথানা কাপিতেছিল। 

পরমতী হাগিল, কহিল, “কি ভাগ্যি আমার, আহ্র হঠাৎ পায়ে ভূত 
দিচ্ছ যে? 

জল মোছ নি পায়ের ঠাণ্ডা লাগতে পাৰে 

“আমি ভাবছিলাম অন কখা। গায়ে হাত লা দিয়ে যারা মেয়েদের 
আগে পায়ে হাত দেয়, তারা বেশি চালাক। চুপি চুপি বলে পাখি, 
মেয়েরা যেন না শোনে, আমাদের মুগ্ধ করার সকলের চেয়ে সহজ উপান 
হচ্ছে, আগে আমাদের পায়ে হা দেওয়া বলিয়া মে হামিতে লাগিল। 

“ভাই নাকি ? জহর হাসিয়া কহিল, এ ত ছানা ছিল না?” 

ভ্রীযতী বলিল, “মেয়েদের মন যে! যেখানে কড়া বাধন মেইখানেই 
তান ফাম-আন্না !” 

আকাশের কোলে-কোলে ঘনায়মান অন্ধকার আবছায়া দ্্কার 
চারিদিকে নামিয়! আসিতেছিল। দুরেদুরে এক-একটা গ্যামের আলো 
জলিয়! উঠিয়াছে। ব্সস্তকালের সন্ধ্যা পাশের জঙ্গল হইতে অথ্যাতনামা 
ফুলের মৃখচোরা শিষ্ গন্ধ থাকিয়া-থাকিদা একটি ভীরু আবেদন জানাইয়া 
ঘাইতেছিল। 

ইহারা পরম্পর পরস্পরকে একান্ত করিয়া পরাস্ত একথা 
বলিরে কোথায় থেন একটা মিথ্যা থাকিস ঘাইবে। অথচ তাহাদের এই 
নিবিড় বন্ধুতের অন্তরালে রহিয়াছে একটি দূরতিক্য ব্যবধান। সেখানে 
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্াহালসা উয়েই একা । প্ত্ত কাছারাছি আসিয়াও এত দুরে থাকা! বোধ 
করি ইহাদের মতো নরনারীর পক্ষেই সন্তব। জীখনে কোনো ক্ষেেই 
যাহাদের কোনে বন্ধন নাই, তাদের ভালবাদার অর্থ থী? 

উঠিধায ইচ্ছা তাহাদের কাহীরো দেখা গেল না। এ্রফজনের হীত 
আর একজনের হাতের ভিতর জড়ানে! রহিল, একজন অন্জনের গায়ের 
উপর গা হেশাইয়া স্থির হইয়া কি যেন ভাবিতেছিন। আকাশে একটি- 
একটি করিয়া তারা স্পষ্ট হইয়া উঠিতে জাগিল, নিশ্রভ সপ্তমীর চন 
সজল হইতে উজ্জলতর হই উঠিল। চিরস্ধন পুরুষ চিরন্তন নারীর 
পাঁশে বসিয়া যুগে-মুগে যেমন করিয়া আনন্দ ও রিষাঁদের মূহূর্গুলি যাপন 
করিয়াছে, আঙ্গিকার এই নরনারীর পাশাপাশি বলিয়া থাকার চিত্রটি 
ঘেন তাহারই অনরগ ! 

প্রথমে জহরই কথা কহিল? বলিল, “মামি তোমার কথাই ভাবচি 
্ীমতী। 

্রীমতীর ধ্যানভন্ন হইল]. বলির, “কি আশ্চর্য, আমিও যে ভাবচি 
ক্লোযার বথা? 

দা, ঠাট্টা নয় শ্রীমতী | তোমার কথাই ফেবল আমি ভাবচি। 
তুমি সর্বস্থাস্ত হয়ে যাবে ভাতে আমার ছুঃখ নেই; আমি ভাবচি, ভা 
পরেকি?* পরোপকারের নেশা যখন কাটবে নিজের দাযিপ্রাই যে তখন 
বড় হয়ে উঠবে! তখন ভাকে লাম্লাবে কি দিয়ে? 

অর্থাৎ? 

“অর্থাৎ শুধু ত জীবনটাই তোমার হাতে নেই, আর একটা (শা 
রয়েছে তোষার পিঠে। মে বোঝাঁটা যৌবনে্। শ্রীবনের একটা বিলি- 
ব্যবস্থা করা সহ, নাহয় ঝি-গিরিই ক'যে ক্ষাটালে, কিন্তু যৌবনের? 
তাকে ভ আঁর ধাঁ! ছি ঘুম পাড়িয়ে রাখা যাবে ন!? 

প্রমতী কহিল, "তুমি কি হলতে চাইছ স্পট কারে বল, সাহিত্য 
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কারে বলোনা । তোমার কথার মানে সার পাতা? আর একবার 
বিয়ে করা? কী? 

জহর একটু অস্ত হইয়া কহিল, “তা বলি নি, মি যদ্চি 
ছোটবেলা থেকে তুমি কি এই স্বপ্নই দেখে এসেছ যেপরের জন্য সত্ীবন 
উৎসর্গ করযে ? 

ছ্রমতী কহিল, 'এই কথা) মিথ্যে বল্যে! না, দে স্বপ্ন দেখলে আমি' 
ধন্ঠই হতাষ, হয় ত আমাকে দিনে আমার বিধাতা বড় কাজই করাডেরু। 
কিন্ত যেদ্েমীহষের যন, মংসারের বড় আদর্শ সে হয় ত ভাবতে পাবে, বড় 
জীবনের আদর্শ ভার কল্পনায় আসে নাঁ। ছোটবেহা' থেকে আমি 
দেখেছিলাম অন্ত স্বপ্ন” 

স্বপ্ন তা হ'লে তোমার একটা কিছু ছিল? 

“ছিল, একটা অত্যন্ত মাধারণ হু, তার কোনো বৈশিষ্ট ছিল না? 

'কীসে? বল্বে? 

প্র্মতী কহিল, 'না। তাকে প্রকাশ করতে গেলে সে হয় ভ মিথ্যে 
হয়ে মাবে। তবু এইটুক্ধু জেনে রাখো, আমি যে আন সর্বস্বান্ত হতে 
যাচ্ছি সে শুধু অবস্থার দায়ে পরেনু জন্ত সর্বত্যাগী হও হয় ত দরিদ্র" 
নারায়ণের পৃজো হতে পারে, কিগ্বু সে আমার আবাঙে।র স্বপন নয় 

জর স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া তাহার একটা হাতের উপর চাপ দি 
কহিল, “তাই বল ্রমতী, ভাই ব্ল। বাচলাম | তোমাকে বুঝতে পেরে 
আমি বাচলাম। মানব-প্ীঠির সলভ উচ্ছাসে থে তুমি আত্মহারা হও নি, 
তোমার মন যে অত্যন্ত সচেতন, এই জেনে আছি বালান ।' 

শ্রীমতী কহিল, হ্যা, অত্যন্ত দচেতন আমার মন, টিক সচেতন 
বললেও হয় ত ভুল হবে, ম্পরশীতুর | আমার হনকে যদি কেউ ছোঁয' 
আমার নেশা লাগে । অথচ ছোটবেলা থেকে এই মন নিয়ে আমি বড় 
হয়ে উঠলাম | মনের খোরাক হোগাতে যখন হেরিছে পড়তাম, বাবার 
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এই বিপুল এশ্ব্ধ আমায় বেধে রাখতে পারতে! না। ছুটতে-চুটতে 
হায়রাণ হলাম কিন্তু আজো আশা ছামার ভাঙলে! না। এখনো সে 
গীয়ের পথে ছুটচে, ফ্বপথে গিয়ে মিশেছে কপোতাক্ষী নদীর তীরে, 
চারিদিকে তার নীলফুল অপরাজিতার বন, যেখানে কাঠমন্লিকা আর 
রজনীগন্ধা গলাগলি ক'রে রয়েছে--+ 

“সেখানে? মেখানে তোমার কি প্রীমতী ? 

সেখানেই ত আমার খর | তুমি বললে বিশ্বাস করবে না, আমার 
আনন সেইখানে | লেখানে অশান্তি নেই, মাহষের জটলা নেই, জীবনের 
কোনে| সংগ্রাম নেই-নিতৃত। নিতৃত আব নিজ্ন। মেয়েদের মনে 
কত উদ্ভট কল্পনা থাকে, নানা বিষযবুদ্ধিতে মন তাদের ভারাক্রান্ত, কিন্ত 
আমি ছিলাম ম্পষ্ট। আমি চেয়েছিলাম সুন্দর আশ্রয়, ছোট্ট সংমীর, 
সহজ জীবন । ফ'- ৯“ £* আমার ঘরের চাল ছাঁওয়া থাকবে, আগড়ে 
থাকবে একটি হরিণের ছানা, উঠানে থাকবে তুলসীতলা, পথে বেরিয়ে 
দক্ষিণ দিকে পাবে নদী, কলসী নিয়ে নদীতে নাইতে যাবো, গলা জলে 
ঈাড়িয়ে শুন্বো নদীর জলে মাঝির সারিগান। 

'তারপর ? 

শ্রিতীর মুখ উচ্জ্রল হইয়া উঠিল, “তারপর, তোমাকে বলতে লঙ্জা 
নেই, মনের' মতো একটি পুরুষ, সে-পুরুষ হবে বন, বর্ধর, অশিক্ষিত, 
মরল, কিন্তু সে হবে মনের মতো) আমাদের ভালবাসা হবে অন্ধ, অজ্ঞান, 
অকুত্িম। আমাদের বাইরে সমাজ নেই, সভ্যতা নেই, ধর্ম .নেই। 
কোথায় হবে যুক্কবিগ্রহ, কারা করলো বাঁজ্যজয়, হগ্রজ্গতের ফোলাইল, 
সাদর আবদালন। কোথায় হা'লো জাহাজভুবি, কারা ভাসলো দক্ষিণ- 
'মেক্ুর পথে--তাদের কোন সংবাদ আমাদের কাছে এসে পৌঁছবে না। 
নিরালায় আমাদের ঘর, অনাড়ন্কর জীবনযাত্রা, অকু& প্রেম, হনদর স্পর ? 

জহর কৃহিল, “এ ত তোমার কবিত্ব ্রীমতী ? 


টি প্রিয় বাস্ধবা, 


শ্রীমতী কহিল “ভা হতে পারে! মানুষের যে কোন সুন্দর বামনাই 
কবিত্ধ, এতে বজ্র কিছু নেই। 

কামনা কি ভোমার এখনো আছে ? 

“চিরদিন থাকবে, চিরদিন । এক বিনাশ হবে আমার মুড়ার মনে । 

ধএ আশা ভোমার মনীচিকা। হত ছুটবে ততই দুরে বে ঘাবে ? 

দিঘী কহিঞ, “অথচ অরীচিকা নয, বিধাতার কাছে এভিকষ! মার 
অতি সামান্ত। এই সেগিনো মানের মতো দাহ হবার একটা বড় লো 
আমার ছিল, জ্ঞানে বিষ্ভায় বুদ্ধিতে মহত্বে সমাজের ঈর্বস্থানীয় হয়ে উঠবো, 
নিজের পারের ওপর ছাড়িয়ে আকাশকে স্পর্শ করবৌ_কিন্ধ কেন? 
মানুষের উচ্চ বাশার পাশেই যে থাকে একটা ভয়ানক ঘুষ কেন নিরে 
আমি লিপ হবো? আমি মেয়েমাহয। আমার সব চেয়ে বড় কান 
ঘে, সুন্দর জীবন স্থহি করা! 

ছুগ্নের কেহই এতক্ষণ দেখে নাই, কোমল, করণ আ্যোংসায় 
চারিদিক প্লাবিত হইয়া যাইতেছে। যাহারা ইতস্তত: বিক্ষিধ হইয়া 
বেড়াইতেছিল তাহারা ইতিমধ্যে কখন্‌ ঘেবযাহার চ্িয়া গিঘাছে। 
সুনুখে জলের ভিতর চন্র প্রতিফলিত হইয়া তাহাদের ছুইজ্রনেরই মুখ 
উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছিল। শ্রীমতী খোপাটা ভাঙিয়া জহবের কোলের 
ভিতর একাকার হইয়া পড়িমাছে। নরম " পি টি অন্যমনন্ধ হইয়া 
সে একটা হাত লইয়া দোল! দিতেছিল। 

অনেক (রি, শ ই 2 2৮ 
গিয্াছে। অগ্রতিভ হইয। আস্মস্ধরণ করিবার সম? তখন অতিক্রম 
করিয়াগিয়াছিল। তবু *** তা হি উঠিয়া দোস্া হইয়া বসিপ, ব্লু 
তোমার একটা কাগক্জান নেই, দেখ ত ধোপাটা আমার “লি নিরেছ ৮ 

হর বলিল, “মেঘেদের খোপার ওপর আমাদের বড় রাগ? 

ছুই হাত তুলিয়া পম চুলটা আবার দিরাই লইন, তারপর হঠাৎ 


£.. 4৯৮ অনেক দেরী হইয়া 
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জহরকে একটু ঠেলিয়া দিয়া কছিল, 'তোষার জন্যে আমিও, লক্জা-সরমের 
মাথা খেলা ভাগিযি এদিকে কেউ নেই ? 
“নেই কে বললে? হয়ত কলেজের ছাত্র-টাত্র কেউ লুকিয়ে দেখছে 1” 
ছি ছি, চল ওঠা,'ও-গিকে যে রাত পুইয়ে গেল!” বলিত্া শ্রীমতী 
পায়ে জূভাটা পরিতে জাগিল। দিগন্ত ভুড়িয়া জ্যোহশ্ামী হুন্দর বসন্ত- 
রাতি তাহাদের পথের দিকে হাঁমিমুখে তাকাইয়া রহিল । 


ইহার পর একটি যান চলিয়া গিয়াছে । হিসাব করিয়া দেখিলে এক 
মাসেরও বেপি হইবে। £ 8১৮ সোকা,নে" আনাগোনা দিত নিয়ত 
চলিতেছে। ডাক্তার, নাস? ইঞ্জিনীয়ার,. ওভারসীয়ার, কন্ট্রীক্টর এবং 
বছ ব্যবমায়ী আপন-আপন কাজের ভার লইয়া যাভায়াত করিতেছেন । 
ব্যা্ক হইতে টাকা অ'সিতেছে, বাছিরে বড় একটা আপিন বসিয়াছে। 
মংবাদ্পত্রগুলিতে ্রমতীর ত্যাশ্সের কথা ব্ড়-বড় হুরপে ছাপা হইতে 
লাগিল, গ্রচার কাধ চলিতে লাগিল। সমূদ্রপারে বিদেশে ভারি-ভারি 
অর্ডার চনিয়! গিয়াছে। 

এদিকে স্কুল বমিবে শুনিয়া ছাত্রী এবং শিক্ষক-শিক্ষধিত্রীর নিকট 
হইতে আক্োনপত্র আসিয়! জমিতে লাগিব, মাহাগণা ব্যক্তিগণ নানা 
প্রস্তাব পাঠাইলেন | বোড়িংয়ের বলিয়া বসিল, তাহার, সঙ্গে বদিল 
আর একটি আপিঙস এবং সর্বশেষে ইতিযধ্যেই জনকয়েক বেকার লোকের 
বেশ একটা উপায় হইয়া গেল। 

উপায় হইল না! শুধু জইবের। বধাত! তাহাকে স্থাবধাবাদী কারয়া 
পাঠান নাই৭ বুদ্ধিমান ও বিচক্ষণ হইলে সে্রমতীর খতো নির্কোধ মেয়েকে 
ভাঙাইয চিরসভীবনের মৃত বেশ কিছু শুছাইয়। লইতে পারিত, কিন্ত 
হতভাগার মন সেদিক দিয়াই গেল লা, ফাকা কতকগুলা বাজে তত্ব লইয়া 


১৮৫ প্রিয় বাস্ধফী' 


মে উচ্ছর গেল। শুধু তাহাই নয়, একমাসের মাষ্টারীর মাহিনা না সে 
ষে সেই এ-বাড়ী হইতে উধাও হইয়াছে, আর দেখা নাই। কোথায় দে 
গেল, কেন গেল, কবে ফিনিয়। আসিবে, কাহায়ও উপর তাহার আ্ভিমান 
হইল কিনা কিছুই বলিয়া যায় নাই, হয় ত ছুললটাদের তে বন্ধুর পালায় 
পড়িয়া আবার হয় তু কোন্‌ মাসীর ওখানে সিন্দুর ঘইতে গিয়াছে। 

নরাধম, অভপ্র, ইতর | এক সপ্তাহ গেল, ছুই মপ্তাহ গেল--কিস্কু কোথায় 
নে? হয় তজুয়া খেলিয়। দিন কাটাইতেছে, হয় ত কোন্‌ সপ্যামীর 

আশ্রমে বলিয়া, আশ্চর্য কিছুই নয়-গীজা টানিতেছে, নয় ত কোনো! 

বস্তির ভিতরে ঢুবিয়া পৌটো আর ভিথারীদের ভিতর কলহ বাধাইয়া 

দিয়াছে । কী কদর্ধ্য তাহার. রুচি, কী দ্বণ্য তাহার জীবন! কোথাও, 
বিবাগী হইয়া চলিয়া যায় নাই ত? 

প্রমতী ভাহার অজন্্র ব্যন্ততার মধ্যে তাহার পথের দিকে তাফাইয়] 

প্রতীক্ষা করিয়া রহিল। এতগুলি শিক্ষিত বন্ত্রান্ত আলোকপ্রাপ্ত লোক 

লইয়াই তাহার কারধার কিন্তু ইহাদের কাহারও ভিতর সেই জীণবেশ 

ছরছাড়া ও বিষ্যবুদ্ধিহীন যাম্যটিকে মে খুঁজি। পাইল না। ইহারা সাই 

তাহাকে শ্রচ্ধা জানায়, প্রশংসা করে, সন্ত করে, হৃশন প্রশ্ন করিঘা ভাহাকে 

খুসী করে, তাহার ফরমাস খাটে, কাগজে-কাগঙ্ছে তাহার ছবি ছাপিয়, 

প্রবন্ধ লিখিয়া, তাহার বাণী প্রকাশ কৰিয়া ভাহীর তৃপ্থিসাধন করে, কিন্ত 
ইহাদের মধ্যে সেই য়ামারহিন অকরুণ মাহষটি নাই। ইহাদের 
সশ্মিলিত স্তব-স্থৃতির ভিতরু সেই নিঠ্র বিদ্রপ বাজিযা উঠে না, ির্ম 
ব্া্গের আঘাতে সে ছিত্রভিন্ হয় না, ৫4৮৮ 01০৮ ত কশটি তত তাহার 
ছাড়েহাড়ে ঠোকাঠুকি লাগে না। উহাদের মবাই তাহান, ভালযাষ, 

শ্রেহ কবে, পুজা করে, তাহার কাছে আবেদন, নিধন, প্রার্থনা, ক্ষ 
জানায়, কিন্তু এমন একজন মাষ ইহাদের মধ্যে ছু, দে তাহাকে ভাল" 
বাদে নাই, যে তাহাকে তাচ্ছিল্য কৰিয দুরে সরাইয়া দিয়াছে, প্রয়োন 
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হইলে বা: করিয়াছে, ুম্বরী রমদী বলিয়া যে-মানুষটি কোথাও তাঁহাকে 
কোন বিশেধ' হুব্ধা দেয় নাই | আজ তাহার চারিদিকে ষে 
অসংখ্য নরনানীর ভীড় লাগিয়া গিয়াছে, ইছারা সকলে একই 
অকগিকা, একই জাত, একই রূপ ইহাদের, ইহাদের কঠেকঠে একই 
গুগরনধ্ধনি! 

ঠরতীক্ষা প্রতিদিন দীর্ঘ দিন ধরিয়া প্রতীক্ষা! এত কাছ, এত 
আানাগোন। এত ঘোরাঘুরি, তবু দময় কাটে না। কোথায় যেন প্রৃমতীর 
মধ্যে একটি মানুষ উপনাস করিয়া উপুড় হইয়! অভিমানে পড়িয়। আছে! 
গ্রতীক্ষ/ যশ দায়ক প্রতীক্ষা! সেই বিপুল জীবনের স্পর্শ কোথাও নাই, 
ভাহার পাশে থাকার সেই তীব্র আনন্দ, তীষধ হন্রা কোথাও নাই, সেই 
ঘাড-প্রতিবাভের ছ্রস্ত উল্লান, বক্ষরধারার্‌ ব্যাকুল আদ্দোলন, সে 
উদ্দাম অনুভূতি ফোথাও নাই । এ যেন সমন্তটাই অপমিত্রিত, কৃত্রিম, 
স্যাতমেতে, রং-চটা, বাজে, ইহাদের সবাই যেন আধমরা, কষীণঞজীধি 
ূর্ব, ফাকা! 

পাহীক্ষা-£তি ক্ষণের, প্রতি পনের, প্রতি মুহর্তের প্রতীক্ষা! 
আবেগ-উদ্বেলিত বিদীর্ণ বর্ষের প্রতীক্ষা! রাস, ক্ান্থ সে। বড়ক্রস্ত। 
বড় অব্সন্গ। ক্লান্ত দিন, ক্ৰান্ত রাত। সা করান, ক্ৰাস্ত আকাশের 
তারকার ক্ষীণালোক। বড ক্লান্ত 

প্রেম? প্রেম নয় প্রযধক্ষন! তাহাকে বড় প্রয়োজন । আকাশকে 
বুকের মধ্য জড়াইয়া পিষিয়া ফেলিলে নে প্রয়োজন মিটিবে না। ..ছিদে 
উজ্জল আলোক, রাত্রির কোহল অন্ধকার ছুই অঞ্জলি ভরিয়া গি:শেষে 
পা করিম ফেলিলেও সে গ্রহোজন ফুাইবে না। সা যাক বলাতে, 
্রপয় হই সন্ত চুরমার হউক, ইহকাল-পয়কাল ষাক্‌, ইস্থ-াসপাতাল 
ছাহাঘামে যাক_ভাহাকে আজ বড় প্রয়োজন প্রেম? প্রেম নয়, 
পয়োনন। 


হি প্রিয় বান্ধবী 

অবশেষে একদিন জহর ফিরিয়া অনিল 

ধিলেন দাদা এতদিন পরে? কোথায় ছিলেন বলুন ত? এ কী হয়েছে 
আপনার? একি চেহায়া? ঘরে আহুন।* বিয়া লহ্ষা তাহাকে 
টানিয়া ভিতরে লইয়া আসিল। তারপর বলিল, 'রিদিমশিকে নাহয় ভূলে 
থাকতে পারলেন, কিন্তু ছোটবৌনকে? ছাত্রীকে? আপনি বড় নির্দয়» 

জহর হাদিয়া তাহার চিবৃকটি ধরিয়া নাড়িয়া দিল, কথা কহিল না। 

অপরা? বেলা। শ্রীমতী তাহার দিকে তাকাইয় দীড়াইয়া ছিল। 
অখিয়া জহরকে ধরিয়া থাটের উপর বমাইয়া দিল। বলি, চা না খেলে 
মুখ দিয়ে আপনার কথা বার করা কঠিন। দাড়ান বলিয়া জ্রুতপদে 
মে বাহির হইয়া গেল। 

কেহ কোথাও নাই, এইধার একাকী পাইয়া মৃদ্ু-কঠিন কঠে ইমতী 
প্রশ্ন করিল, “কোথায় থাকা হয়েছিল এতদিন ? 

জহর কথ! কহিল না। 

“অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করা হচ্ছিল বুঝি? বোধ হয় অনেক গলে? 

কি মেন হদিতে জহর আসিঘঃডিল কিন্তু ঈমতীর এই বিদ্রপে ভাহার 
হঠাৎ রাগ চড়িয়া গেল। বলিল, যা, অনেক গেল 

শ্রীমতী কহিণ, 'সে আমি জানি । ছুলালঠাদর! ভাল আছে ত/ কত 
টাকা জেত! হ'লো জুয়া খেলে ? 

তাহার কঠস্বরে দুগ্ধ হইয়া জহর কহিল, 'মে হিসেব তোমাকে দিতে 
আসি নি।' 

“তবে এলে ফি মতলবে? বড়লোকের বাড়ীতে ঢুকে শটবটা আবার 
মারিয়ে নিতে ?? 

কী করিতে আলিয়া কী হইরা গেল! অত্যন্ত আন, তবু হঠাৎ, 
কল্সহ করিবার একটা উদ্দাম প্রবৃতিকে জহর আর নংঘত করিতে পারিল 
লা। নিতান্ত আত্মবিশ্বৃত হইয়া অভ তিক্তকষ্ঠে উত্তর দিল, “সে ছাড়া 


প্রিয় বান্ধবী ১৮৮ 


আরো একটা উদ্দে্ট ছিল, এই ভোমারই সন্ধে, কিন্তু সে'ুচি তমার 
আর নেই। 

“নেই কেন? পর ভরা আছে? 

হ্যা, সেইটা তোমাকে জানাতে এলাম। না এলেও পাত্তাম, এনে 
দেখি তোমার ত দিব্যি একটা ব্যবস্থা হয়ে গেছে, এত সোরগৌল, এড 
'হৈ-চৈ, এতগুলো তক, আমাকে ত এন ছেড়ে দেয়! সহ! ভ্রু বলে 
ধাই, রেখে-ঢেকে খেয়ে! শ্রীযতী, তোয়ার যেরকম হাকাই, হয় ত 
উদরাময় হতে পারে। 

প্রমতীর মুখখানা ম্পপ্"নে রাড! হইয়। উঠিল। একটা পায়ের উপ 
আর-একটা পা রাখিয়া মে কেবলই ঘষিতে লাগিল। 

হর তাহার. উদ্চত চাঁবুকের আর-একবার শব্ধ করিয়া কহিল, 
'বড়লোকের মেয়ে কিনা তাই ভূ হয়, কত মাছির ডান। জড়িয়ে যাবে 
আহা বেচারিরা! তবু তার জন্য আমি ভাবি নে। আমার দুঃখ হয় 
লখিয়ার জন্য । মেয়েটি বড় ভাল, অকৰঙ্ক। নিষ্পীপ| যদি পারো, 
দৌতাকাধোর কুৎসিত দাসত্ব থেকে ওকে মুক্তি দিয়ো।” 

শ্রীমতী তীক্ষ গ্লেফ করিয়ী কহিল, “আমাকে অপমান করাটা নাহয় 
বুঝলাম, বুঝলাঞ্‌ না লখিয়ার জন্য তৌমার মাথা-ব্যথাটা। মৃতলবটা 
কি শুনি? 

হর কহিল, “এ অব প্রশ্ন মেয়েমানষের পক্ষেই মস্ত! আমার এই 
অকারণ ব্যথা কেন, সে-কখ! শৌনবার মতো সংপাত্র তুমি নও মী, 
শুধু এই কথা ব২্ই ২-২ট হবে যে, লখিয়াকে আমি সত্যি ভালবের্সোছ।» 

ঠোঁট উ্টাইয়৷ গলার আওয়াঞ্জে তীক্ষ বিদ্রুপ মিশাইযা প্রমতী কহিল, 
“ভালবাসা! : কার মতন ভালবাসা? স্পষ্ট কারে শুনূতে পাই নে? 
ভালধানার তুমি জানো কি? 

অহ মিনিট-খানেক নীরবে শুধু দীড়াইয়। রহিল। তারপর নিশ্বান 


টি তির বান্ধবী 


ফেলিয়া বলিল, 'ঘাক্‌, ঝগড়া খাকুক। ভেবেছিলাম যাধার মম বেশ 
ছানন্দ নিয়েই ধাঝ, ভা কার হালো না! ঘরের ভিতর কিছুক্ষণ 
পাযচারি করিঘা নে পুনয়ায় কহিল, স্থা, চা খাবার মম আর আমার 
হয়ে উঠবে না, আমি এখনই চললাম । আমার কয] করো মী? 
গিয়া সে উদ্িয়া দরজা দিয়া বাহির হইল চি 

্রমততী ছুটির নিয় ভাহার পথ আগ লাইফ কহিজ, “কোথা যাও? 

জহর কহিল, পথ ছাড়ো প্মতী, জীবনে নাটক ফাটি বরা আমার 
বড় অপ্রিয়। নাটক নয়, জীবনটা উপন্যাম ! 

নিসা রাত কির, মি যখন সত অপমান কর তখন 
আমার কথা ফুরিয়ে যায়। তবু, যাওয়া হবে না তোমায় । 

পথ ছাড়ো শ্রীমতী, মাঠের এপর দিযে ওরা ঘব আনাগোনা ফরছে। 
কাজ করতে নেমে প্রথমেই যদি তোমার চবি নিয় আন্দোলন ওঠে তবে 
সমন্ত চুরমার হয়ে যাবে পথ ই দমতী, আমাকে ঘেতেই হবে? 

প্রীমতী বিবরমূখে সবিয়া গাড়াইল। তবু আর-ওকষার চেষ্টা ধরিয়া 
সমিতি কহিল, 'ঘেভেই হবে? বারে আমার চা গন দারোয়ান 
আছে মনে রেখো? 

তাহার কষ্ের পেই দীনতা দেখিলে হয় ত যেকোনো লোকেরই 
কাম্থা পাইত ! 

তাই নাকি? চীর জন! বলিয়া জহর হোহো বিয়া হাসিয়া 
উঠিল, 'তা হ'লে ত ভ্য পাবারই বা! মার খেয়ে অপঘাতে মরতে 
পারবো না শ্রীমতী, ভার চেয়ে এসো, প্রেমালাপ কারে ভোমার সন্ধে 
সন্ধোটা কাটিয়ে হাই, এদো।' বলিয়া কঠিন মুষ্টিতে দি, ই ধারয়া 
লে ঘরের মধো টানি আনিয়া দরজাটা ডেঙগাইয় দিন 

“কী হচ্ছে ছাড়ো, লখিয়া এসে পড়বে শ্রীমতী নিজেকে ছাই 
লইয়া কাপড় প্রহাইতে-শুসাইতে সবিয়া গে । 


প্রিয় বান্ধবী ১৯০ 


জহর কহিল, 'এসে দেখে কেললেই ভাল হ'তো। দেখতো, হদ্ববেশী 
একটা বন্য পপ্তকে ছেড়ে তুমি থাকতে পারো না? 

স্ত পশু বলে নিঙ্গের প্রশংলা কারো না? 

“রেশ ত বন্য পন্ত এবং অসচ্চবিত্র--সোনাঁদ সোহাগা। নখিয়াকে 
জানিয়ে যেতাম থে, আজ জছরী জহর চিনেছে 1” 

নিঞ্জের পরিচয়ট| নিজের মুখে বলিয়া সে এত রাগেও শ্রীমতীকে 
হাসাইয়া দিল । শ্রীমতী কহিল, “চরিত্রহীন ছাড়! তোমার আর কি পরিচয় ৮ 

“আর কিছু নর, ওইটেই আমার সভা পরিচয় বলিয়া সশব্দে একটা 
চেদ্বার টানিয়। জহর বসিল। বলিল, "চরিত্রহীন, আমি বালাকাল থেকে, 
তখন আমি সাত বছরের ছেলে, শুন্বে শ্রীমতী ? বলিয়া শ্রীমতীর 
উৎস দৃষ্টির দিকে ক্ষণকীলের জগ্ একবার তাঁকাইয়া মে বলিয়! যাইতে 
লাগিল, 'এই কল্কাতা শহরে এক নগণ্য পীতে দরিত্রের ঘরে আমার 
জন্ম হালো। কী দুঃখে, কী আশায় বড় হলাম! সেকি উজ্জল উন্মাদ 
সপ্ন, মীচষের মতো! মাধ হবো! বাল্যকাল কাটলো স্কুলে, অবোধ 
কতকগুলি তরুণ মুখ মাষ্টাবমশাইয়ের দিকে উদ্গ্রীব হয়ে তাকিয়ে 
থাকতো, আমিও ছিলাম তাদের একজন, জীবনের সম্বন্ধে কত আশা, কত 
স্তাবনা, কেবলই একটা! স্থগ্িনের অপেক্ষায় দিন গুণভাম। পরীক্ষার 
পর পরীক্ষণ পাশ ক'রে গেলাম কিন্ত কেবলই মনে হতো, এ কিছু লা, এ 
ছিখো, এবা আমার বড় হবার সহায় নয়, এভাবে আমার দিন কাটলে 
চল্বে না। সেদিন থেকে কাঁরো সঙ্গে আমার চিত্র খাপ খায় দি, 
আহি চরিত্রহীন নয় ত কি? 

শ্রীমতী বিজ্রপ করিয়া কহিল, “কী পরিকল্পনাটা তোমার ছিল শুনি? 

এমন অময়ে লখিদ! চা ও খাবার জইয়! লাঁড়া দিয়া থরে ঢুকিল। 
টিপয়ের উপর দেগুলি বাখিা সে কহিল, 'যতই বাত হোক, আন্কে 
আমার পড়া নিতে হবে দাদা, আমি বসে রইলাম ও-ঘরে।' 


১৯১ প্রিয় বান্ধবী 


জহর হাসিয়া বলি! দিল, “আচ্ছা ভাই।? 

মখিষা বাহিরু হইয়া গেল। 

জহর বলিতে লাগিল, “হা, পরিকল্পন! একট! আমার ছিল, যেইটেই 
আজ তোমাকে শোনাবো । কঠোর ফারিজ্যের মঞপো বড় হতে লাগলানন। 
দে কী দারিজ্রা, সে তুমি বুঝবে ৮, কোনোদিন ভাত জুতো, কোনোদিন 
জুটতো না। শাদা কাগজের ওপর পেব্সিল দিয়ে ইন্ুলের পড়া লিখতাম] 
মে-লেখা যখন পুরানো হয়ে যেত, তখন রগ ডে মুছে ফেলে তার পয় 
আবার জিখতাম। নতুন বছরে ক্লাসে উঠে বই কেনার সেকি ভয়ানক 
মমন্তা! আত্মীয়-স্বজন, পরিচিত-অপরিচিত সকলের দরগায়রওায় 
সুকুরের মতো ভিক্ষ! করতাম, অপমান আর উপেক্ষা আক? হয়ে উঠতো । 
ক্লাসে আমি ভাল ছেলেই ছিলাম, কিন্তু অবাক হয়ে ভাবতাম মাষ্টারগুলে 
কী গড়ায়, এর সঙ্গে ত আমার মন দাঁড়া দেয় লা! তাদধেক্র ধারণা, একগিন 
আমরা দেশের মুখোজ্জল করৃবো। মুখোজ্জল করবার কোনো উংসাহ কিন্ত 
আমাদের সে-বিদ্যাশিক্ষার মধ ছিপ না। যাক্‌, ইস্কুল থেকে ত 
বেরোলাম। কিন্তু কোথায়? ছোট-ছোঁট ভাইবোনগলি, বিধবা মা, কলে 
পরম আশায় উদগ্রীব হয়ে মাছে, দিন তাদের এবার কিরবে। দিন 
ফেরাবার মূলধন ত আমার নেই। বই পড়ে শিখেছি কতকগুলো উপদেশ, 
নীতি, কুসংস্কার, আর পেয়েছি কতকগুলো বাছে ইতিহাপিক তথা, 
বর্তমান জ্বীবনে তারা মৃল্যহীন, কিন্তু বড় হবার সেই উদ্দান অন্প্রেরণ! তার 
মধ্যে কোথায়? প্রথমেই এল জীবন মগ্রায, ঢেউয়ের পর ঢেউ, উত্্গ 
উত্তাল, ভার সন্ধে লাগলো সংঘর্ষ, ক্ষতবিক্ষত হলাম। তখনো মন ছিল 
আমার নিষ্পাপ, দৃষ্টি ছিল নির্দল। বিষযুদধি আমার নেই, খাবধান্ুী 
আমি নই, তাই দেখলাম লবাই গেল এগিয়ে, আমি “8০৭ লিছনে। 
দেখলাম তাদেরই দৌভাগোর দরজা খুলে গেছে যাদের জীবনের অতীত 
ইতিহাসে রয়েছে ছল, চাতুরী, কপটতা, ভগ্ামী। এক জায়গায় কিছুদিন 
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চাকরি করতে গিয়ে দেখলাম সে কী কারা জীবনধাঙজা। তোহামোদ, হীন 
্বার্থবধি, ঘন্ত কটি, আন্তাঁ় অবিচার, অপক্ষ কাারপনা ! যাবা একটু 
ভাল লোক, ছল্প পরিমাণ মহ লাধারণ ভত্র, যারা চদনমই মধ্যবিত্ত সেই 
সাধারণ পোরগুরিই হচ্ছে তাদেরই কীতদাম, ঘারা পরস্বাপহরণ ক'রে 
মাজে বড় হয়েছে, যাদের পিছনে আ'ছে শয়তানি, ছুটচক্র। সর্বনাশা 
স্বার্থপরতা, অকু প্রভারণ]| আমার সকল আশা চুরমার হতে লাগ লো। 
পথেশপথে ঘুরে বেড়াই ; ভাকি সাধারণ হয়ে ভদ্র হয়ে জীবন যাপন করবার 
কি কোনে! উপায় নেই? উপায় হয় ত ছিল, কিন্ত শর্থা আর বিশ্বাম 
যখন নষ্ট হয়ে যায় স্রীমতী' স্বপ্ন আর আদর্শ যখন ভাঙে, তখন বেঁচে কী 
সুখ? সমস্ত থাকা সত্কেও আমাদের জীবন এই যে ব্যর্থ হয়ে গেল এর 
জগ্য সমগ্র মানব-নমাঙ্গ কি দায়ী নয়? আমাদের শিক্ষা নেই, স্বাস্থ নেই, 
আঁনদ্দ নেই, আবীধলের উদার বিস্তৃতি নেই$ এ কেন? ধর্দ আমাদের 
অকর্ঘণা করেছে, নীতি করেছে পদ্, কুসংস্কার করেছে অন্ভ। আমাদের 
চারিদিকে ভ্রমেছে মাছষের হিংসা, বছু-বাদ্ধবের প্রতীরণা, পরিবার- 
'পরিজনের অন্যায় শান, আমরা পরাধীন! আর পরপদানত। 
আত্মপ্রকাশ করধার পথ আমাদের বন্ধ, জীবনকে পরিব্যাপ্ত করবার পথ 
আমাদের কণটধাকীর্ণ। আমি দাড়িয়ে দেখেছি শ্রীমতী, দেশের মৃত, 
জাতির যু, শাছধের মৃত্যু । পথেপধে খুবে বেড়াই, নিজের চরিত্রকে 
উজ্জল কারে টি করতে পারি নি, আমি ত নিশ্চমই চরিত্রহীন! আমার 
তো আরো কয়েকজন চবিত্রহীনের দেখা পেলীম, তারাও নষ্ট হয়ে গেছে, 
ছি্নভি্ হয়ে গেছে। ঈশ্বরে আমর! বিশ্বাস করি নে, প্রগতি "ছার 
মন্ডাতায প্রতি আমাদের শ্রদ্ধা নেই, জীবনের বহতর সৌনার্ট আর 
হন্জাবনার প্রতি আমাদেরতিক্ বিদ্রপ, তাই কেউ কোথায় শিসস্বার্থ 
মহত প্রকাশ করেছে শুনূলে আমর! চমূকে উঠতাম, কাউকে অকারণ ভন্র 
বাব্হার করতে দেখলে 'ঘামর| অবাক হয়ে যেতাম, যানব-জাতির প্রতি 
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আমাদের -বিতৃফা। আমরা গেলেছিলাঘ এ-পৃথিবী দুঃখের, পীড়নের, 
বেদনা ও নিরানন্দের। একদিন পরামর্শ করা গেল_চল, যদ খাওয়া 
যাক, এ ছুঃখ সুলতে হবে। কিন্ত বাতাল তয়ে আরে দুখে বাড়লো, 
ভেতর আব রিক্ত হয়ে উঠলো, মে আর সান্বন। মানলো না। আগে 
বাথ! পেলে চোখে জল পড়তো, এবাৰ অশ্রু গেদু শুকিদ্ধে! যগ্ধপান 
ক'রে আমনা অনর্গল বন্ততা গিতাম, সে আমাদের মাতলামি নয় উমতী, 
আমাদের মর্খমূলের উন্মত্ব হডাশীর কখ।। মলে হতো, ট্রটি ছিড়ে 
সবাইকে জানাই কী যন্ত্রণা আমরা সইছি, বুকের হন্পিশুটা কেটে বার 
ক'রে দেখাই কোথায় আমাদের অভাব, কোথায় আমাদের দাবিছ্ু। 
আমরা হলাম নযাদ্রচাত একদল ছন্রছাড। কিছুই আমরা নানভাহ লা। 
গুরুলনকে শ্রদ্ধ, ভদ্রলোককে সম্মান, ন্বেহাম্পদকে গ্রীতি--অনে হতো 
এ-সব অত্যন্ত বাজে, মৌখিক, বাহিক, ফাকা--এওলেকে আমরা 
নিতান্ত উপেক্ষায় £১, পেত ৮ কী হবে এদের প্রশ্রয় দিয়ে? লোকের 
এখ্রিয় হয়ে ওঠাই ছিল আমাদের গৌরধ, কুখাত হয়ে লীবনদারণ 
কবাতেই ছিল মামাদের আনন্দ । আমাদের নিন্বায় ধন চার দিক 
মুখর হয়ে উ্গতো, আমর! অতি আরামে' তা উপভোগ করতাম, খুমী 
হতাম, গোপনে তাছের প্রশংরা করতাম । মযাজের বুকের উপর দাড়িয়ে 
কেউ একটা কুৎসিত কাজ করেছে শুনূলে আমরা তৃপ্ত চতাম, একটা 
উল্লাম ভেতরে-ভেতরে আন্দেলিস হয়ে উঠুতে।। এদেশ, সাহিতা। দশন। 
ঘাজনীতি, ইতিহাস, এদের দন্বদ্ধে ধন আমরা বন্ততা দিতাম খন 
আশেপাশে প্রোতার দর দুগ্ধ হে শুনে যেত, বলাবছি ঝরতো, কী 
আমাদের গভীর পাত্তিতা আর অদ্ুদছি। ভারপর ভার! বেখতো। 
আমাদের কথার সঙ্গে আমাদের কাজের মিল নেই, ভেতরের সঙ্গে 
বাহিরের একা নেই। তারা চটে যেত, আমাদের অধঃপতনের জন্য 
ছুঃবিত হতো, হয় ত বা একটু বাথাও পেয়ে ঘেত। কী করবো উমতী? 
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যাঁরা আমাদের সত শ্রেহ করতো আমরা তাঁদের সকলের চেয়ে বড় 
আঘাত করতাম, সে আঘাত কিরে এসে আমাদেরই বুকে বাঁজতো, কিন্তু 
কোনো উপায় ছিল না। যারা আমাদের অন্ধা করতো, ভালবাসতো 
তাদের উপর ছ্রি্, আমানের হীন তাচ্ছিলা, অকারণ শ্রদ্ধা, মনে-মনে 
তাদের অন্কম্পা করতাম । পথে-পথে ঘুরে বেড়াই। এ-পৃথিবীতে যে ফুল 
ফোটে, পাী ডাকে, খত্বালারা ব্রণডালা সাজিয়ে আনে, গোনার 
রোদ, রে যে শরতের নীল আকাশ ঝক্‌-ঝাক করতে থাকে, এ আমরা তুলে 
গ্লেছি। বৈশাখের রোদে আমরা দেখেছি কুলি-মন্ত্রর কেমন সদিশন্ষি 
হয়ে মরে, সাদা আকাশ তৃষ্কায় কেমন হাহা করতে থাকে, শ্রাবণের 
ঘন বধায় দেখেছি ফুটো চালার নীচে জলের হাত থেকে নিজেকে বাচিরে 
দরিজুরা কেমন কয়ে দিন কাটায়, শীতে দেখেছি গায়ের কাপড়ের 
অভাবে ঠাপ মানু কেমন ক'রে কাপতে থাকে । মহামারীতে চোখের 
সুযুখে নব উদ্জাড় হয়ে গেল, ছুভিক্ষে, ছুদ্দিনে, অনম্তরে মানুষ শিশু-সম্তান 
ঘিক্রি করলো, পাছে অন্নের ভাগ দিতে হয় এজন্য সন্তান হয়ে বৃদ্ধ পিতাকে 
গোপনে গল! টিপে হত্যা! বরে দিল--প্রীমতী, এ দুশ্য গাড়িয়ে-দাড়িয়ে 
দেখেছি । দেখেছি আমা অনেক। আমাদের হৃদ মনে গেছে, 
মানুষের ঘত কিছু স্কুমার বৃত্তি সে আমাদের শুকিয়ে গেছে, আমরা 
ফতুর হয়ে গেছি! দেশের যৌধন আজ অবরুদ্ধ কারাগারে বন্দী হয়ে 
ফ্কাদচে, ভার চোখে আলো! নেই, তার নিশ্বাসের বাতাস নেই, তার 
প্রানধারসেদ খা নেই | মেযৌবন অপমানিত, লজ্জা তার চারদিক, 
দৈশ্ত তার পুঁজি, শাসন তার পাখেয়, সে মুক্তি পেল না! নী, 
মাফের মতো মাছৰ ছয়ে লচ্চরিত্র হয়ে হন্দর্‌ হয়ে বাঁচবার ইচ্ছা ছিল, 
কিন্ত 21 মত জায়গা কোথায়? এদের মধো? এই দারিদ্র্য, এই 
জজ্জা, এই নৈতিক পঙ্গুতা, সংস্কারের গানি, এই কদর্ধা বীতি, জঘন্য 
আচার-এদেব মধো বীচবো কেমন ক'রে? আরীমতী, অপমানে 
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ত্মমীনিতে নিশ্বাস রুদ্ধ হয়ে মানুষকে মরতে দেখেছ? দেয়ালের গালে 
মাথা ঠুকে রক্তাক্ত হতে দেখেছ? কেরোসিনের তেল গাছে চেলে আগুন 
জালিয়ে দিয়ে নিরপরাধ নিরুপায় নর-নারীকে আত্মহত্যা করতে দেখেছ ? 
দেখেছ শ্রীমতী, শিক্ষিত ভদ্র সন্রন্ত যুবক কেমন কণরে বাতির অন্ধকারে 
রেল-লাইনের ওপর গলা রেখে মৃত্যুর জন্য প্রতীক্ষা ক'রে থাকে? মা 
হয়ে সন্তানের থাস্ে বিষ মিশিয়ে দেয় কেন ত! ছেনেছ উ্রমতী? তুমি 
ফি জানো, এক মুহর্ধে কার জীবন কখন নির্দম ভাবে বার্থ হয়, 
বিষাক্ত হয়? 

ঘরময় কিয়ংক্ষণ পদচারণা করিয়া জহর উদ্বেলিত কণ্ঠে পুনরায় বলিতে 
নাখিল, 'পথে পথে ঘুরে বেড়াই শ্রীমতী, এখানে ওধানে বিদেশে বিদ্য়ে 
পালিয়ে বেড়াই, ঝরা শুকনো! পাতার মতে উড়ে বেড়াই । বনে, পাহাড়ে, 
নমূদ্রতীরে,নদীর চড়ায় নিরুদ্দেশ হয়ে যাই, মানুষের মৃখ দেখলে ভয় করে, 
বুকের মধো এক রকম শব হতে থাকে । আমার স্বাস্থ্য ঘে তাদের হাতে, 
তারা ভাল না হলে আমার ত ভাল ইবার উপায় নেই! তারা কুৎদিত 
ধলেই ভ আমার প্রাণধারণের এত মানি! আবার ফিতে আদি, পরিবার" 
পরিজনের মধ্যে মিশে যাই, এদের জন্যে মায়া হয । আমি একা, নিতান্ত 
এক! | আমার সঙ্গে এদের সুদূর বাবধান, মাধধানে আমাদের অপার 
সমূতধ। ইচ্ছে করে সকলকে বুকে কিরে ধরে একবার চীংকার ক'রে বলি, 
আমাকে যা ভাষচ আমি নিতীস্তই সে রূকম মাহষ নই । আমিও ভাল- 
ন্বাসতে পারি, সুন্দর মংসার রচনা করতে পারি, আনন্দ দান করতে পারি, 
এ পৃথিবীতে মানের মতো মাহুধ হয়ে বাচবার অধিকার কারো চেয়ে 
আমার কম নয়! কিন্তু না,ভাদের ওপর দা হয়! আমার অাস্ীয- 
শ্বজনের মধ্যে জঘন্য অশিক্ষা, অজ্ঞান, অনাচার, কাদা ও অস্বাস্থ্যকর 
স্রীবন-ঘাত্রা। আমার আত্মীয়-স্বজন আমার জীবনের নব চেয়ে বড় লক্জা 
প্রমতী। অথচ বেচারীদের কীই বাদোষ। ভাদের এই অধঃপতলের 
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হস্ত তারা যে একটুও দায়ী নয় ৫ ত সহজেই বুঝতে পারি! ঈশ্বরের 
নামে তার: শিখেছে ধর্দান্ধতা, সমাজের নামে শিখেছে মাহরকে উৎপীড়ন 
করতে, নীতির নামে শিখেছে আত্মপ্রধ্চন|| দেষতা, মন্দির, লোঁকীচার 
শান্ত, নরকভীতি-এদর অত্যাচারে তাঁদের জীবন হয়েছে বিকল, যৌবন 
হয়েছে শক্তিহীন। অন্তায়কে অন্যায় বলে প্রচার করতে এরা ভয় পায়, 
অপমানের থিকুদ্ধে মাথা তুলে দাড়াতে এদের সাহম নেই, অবিচারের 
প্রতিকার করার সহজ শক্তি এদের ফুৰিয়ে গেছে। শ্রীমতী, পরাধীন 
জাতি পদদলিত হয় তার নিজের অপরাধে, বহু যুগের পাপে, বহুকালের 
অন্ধতায়। তাই তাদের খবাত্বসুদ্ধি হয় পীড়ন এবং হিংনার ভেতর দিয়ে 
তাদের হাতেই এদের যুক্তি যার! এদের চাবুক মারে, গলায় দড়ির ফাস 
টেনে প্রাথমংহার করে, জলে ডুবিয়ে খোচা দেয়, কুকুর দেয় লেলিম্বে 
হিং ক্রীতদাকে উত্বে্সিত করে ছেড়ে দেয় রাত্রির অন্ধকারে এদের 
মাথার খুলি উড়িয়ে দেবার সবন্থে 

তাহার উত্তেজিত মুখখানার দিকে তাকাইয শ্্ীমতীর চোখের দুষ্ট 
থরথর কন্যা কীপিতেছিল। কম্পিত কঠে কেধ্ল বলিতে পারিল, 
তারপর?” 

'তারপর আর কিছু নেই গ্রমতী, আমি একা, উদাসীন । সব 
থাকা সত্বেও ভিখারী হয়ে বইলাম। যৌবন আমার গেল বার্থ হয়ে। 
অনেক মেয়েকেও দেখলাম কিন্তু কী আছে তাদের? শিক্ষা নেই, স্থাস্া 
নেই, হয় তাদের অন্ধকারে আচ্ছ্, জীবনের কোনো উচ্চ আদর্শ তাদের 
নেই, তারা ভালবামার কী বুঝবে? প্রেম ব্লতে তারা বোছে-নধু 
দুধ্বল দেহ লালনা। আমিই বা ভীলবাসবো কী দিনে শ্রীমতী? সর্বহারা 
নগ্গণা বাঙ্গালীর ছেলে, "যার অতীত জীবন অস্কার, আর ভবিস্ত 
কুহেলিকা্ছর, কেদ-রিম্নতা নিয়ে যার দিন কাটে। প্রেম নঞ্চারিত হবার 
মতো দেই উদার ব্যাপকতা! তার বুকের মধো কোথায়? মামি দেখা 
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শুধু বন্দী মতীত্ক, কাম-জক্জরতা, দন্যান-মারণের অক্লান্ত অধাবসায়, আমি 
দেখলাম বিবাহিত স্বার্মী-্রীর কুৎসিত স্ীবন-ফাছী, প্রেম ত অমি 
ঘানি নে! প্রেম? মে ত সৌধীন সমক্ষব হপু-বিশাস। এদেশে প্রেম 
কোথায়? যেটুকু আছে সেটুকু যে কাচা £টক ৫০০ সাহান্ত 
পুতি মাত্র! 

ক্ষমা করো শ্রীমতী, কোনো ভর্রমহিলার মৃখোমূখি দাড়িয়ে আলাপ 
করা পরাস্ত আমি ভূলে গেছি, ভেতরে মরে ধবে। গেছে । আমি ভাল-. 
বামবারে! ঘোগ্য নট, ভালবাঁলা পাবানো উপযুক্র নই | তোমাকে পেয়ে 
আমার কেবলি তয় হয়েছে পাছে তোমার অদশ্বান কারে ফেলি, পাছে 
তোয়ার এই সদয় বধের মধ্যাদা না রাখতে পারি) ভোমার দেওয়া 
কলঙ্ক আমি আজ মাথায় তুলে নিয়ে যাঝো, আমি অপদ্রিত্। আমি 
চরিজহীন । এ আমার গৌরৰ নয়, লক্ষা। ঘদি পারো আমার ক্ষমা 
কারে! শ্রীমতী!" 

ইতিমধো শেষ চৈত্রের আকাশ অঞ্ধকার হইয়া খসিগেছিল, অন্ধকারে 
কেহই এতক্ষণ সেদিকে লক্ষা করে নাই। এবার অবন্মাৎ আকাশ 
ছিখডিত করিয়া এক ঝলক ব্ছাৎ ঘরের ভিতরটাকে বলসাইয়া দিয়া 
চলিয়া, গেল এব' দেখিতে-দেখিতে পরমুচর্বেই শক মেঘার্জন 
করিয়া উঠিল। 

নাহিরের দিকে তাঁকাইয়। শ্রমতী বান্ত হয়া কহিল, “কোথা 
যাবে তুমি ? 

'নিছিট্ট কোথাও নয়, শুধু ঘুরে কেডাবো ট্রেণেটেছে গালিক একটা 
বাইনেও পাবো? | 

শ্রীমতী ব্যাকুল হইয়া কহিল, “ঘাছি কী অপরাধ কলাম তোমার 
কাছে? কী করেছি আহি ভোমার? চলেই বা যাচ্ছ কেন? 

জহর একটু হাসিল। বলিল, 'তোমার অপরাধ নয়, রুমী, আমার 
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অযোগাতা। তৃমি আমার শ্রদ্ধেয়, তোমার পূর্ব ব্যক্রিস্ককে নমন্ধার 
করি। আহি আদ দূরে যাঁবো, পথে-পথে ঘুরে বেড়াবো। নান! জটিল 
প্রশ্নের ভিড় ঠেলে চলবো, আর মাঝে-মাঝে এক একবার মনে ছবে 
তোমার কখা। নার নব থেকেও কিছু দেই, অথচ তৃমি এত বড়! 
এজন নিষ্পাপ যেয়ে তুষি, অথচ এতথানি, তোমার শান্তি ! তুমি কান্ধ 
কযূতে নেমেচ অথচ বাঁচবার আনন্দ ভোমার নেই! বলিয়া জহর 
উঠিয়া দাড়াইল। 

বাহিরে প্রবল বড়-ঝাপ্টার মহিত বড়বড় ফোঁটায় চড়-চড় করিয়| 
বৃষ্টি নামিয়। আসিল । জুদ্ধ বন্ধ ঘবস্থয় মতো নাহিবে বাতাসের প্রচণ্ড 
নাপাদাপি চপিতে লাগিল । 

শ্রীমতী উঠিয়া আদিয়া বলিল, "আজ কি তোমার যেতেই হবে? 
ডাকি আমি তবে লখিয়াকে। তার কথা ঠেলে যাও দেখি ত ?” 

ছহর ভাহাকে বাধা দিয়া বলিল, 'তীর চেয়ে তোমার অন্তরোধই বড় 
প্রমতী। কিন্ত আজ আমাকে যেতেই হরে, আজই আমার সময়, 
ছুর্ধ্োগেই আমার আনাগোনা । তুমি আমাকে ক্ষমা করো ।' 

'আর কি আসবে লী? কবে 'আাবার দেখা হবে? 

হয় ত আবার আসতে হবে এবং সেই দিনই আসবো, যে দিল নিজের 
কাছে পরিষ্কার কারেই জান্ব ভুমি ছাড়া আমার আর কেউ নে 
শ্রীমতী । তোমার মাতা লারীর পানে সেদিন নিঙ্গেকে আমি--” বলিতে” 
বলিতে বাষান্দা পার হইয় ক্সহর নীচে নামিয়া গেল। 

রাগ একটা কপাটে গ! হেলাইয়! শ্রীমভী নিশ্চল ও নিজীব হইয়া 
ফাড়াইয়! রহিস। মনে হটল, তাহার মুখে-চোখে রক্তের চি্ও নাই, 
জীবনের ম্পন্দন,ও নাই । 


চার বংসর পরে 
চার বংজর পরেএকদা রাহি জাখিয়া মী একগানি পয নিধিতেছিল ; 
প্রিয়, 


এতকাল পরে 'তোমার পত্র পেলাম পক অক, আমি করি নি; 
অস্থাভাবিক বলে নয়, অপ্রত্যাপিত বলে। চিঠি পেয়ে কি খুসি হয়েছি ? 
জানি নে,বোধ হয় ঝতকট। দুখে পেয়েছি। তোমার ভাষা আমাকে নতুন 
কথা শোনালো, অর্থাৎ তুমি যা নয় তারই পরিটয় পেলাম। 

হেদিন তুমি ধিদায় নিয়েছিলে মনে গড়ে নিষ্চই পড়ে। পুঞসের মনে 
থাকে কেবল ঘটনাটা, আমাদের মনে থাকে ফলাফমটা। শুধু কি 
ফলাফলই ? মেয়েরা ডুবে যায় আরো গভীরে । তার। চেয়ে থাকে ঘটনার 
পিভনে মনের দিকে, হদয়ের দিকে। এই আ্যই তার। ভালপাদে গু 
পুরুষেরা পছন্দ করে নাটক। চরিবর-বিশ্লেষণে মেয়েদের একটা আদ নন্দ 
দেখা যায় কিন্তু এখন থাক্‌ দে কথঃ। তোযার চিঠি আমার কানে-কানে 
সললে, তুমি যাঁতুমি তান৪। বিছুক(ল পর্ন আমঘার9 সেক! হানে 
হয়েডিল। তোথাদের চরিতের গ্রগেদ্‌ মাছে, গজি আছে, আমাদের তা 
নেই) আমরা গাদচ৪ থা, পর্ধাশেও তাই । গোড়ার আমাদের যে-ফুল 
ফোটে,আগায় গিয়ে পরে সেই ফলেরই ফল আমি জানি এই স্ীকারোলির 
ফলে মেয়েরা ছোট হবে না, ভারা ছোট নর কিন্তু তারা শীষ রন্ধ--যেমন 
সীমাবদ্ধ পৃিবী। কিনব তোমরা? ভোমরা হাভ আকাশ -লীমাছীন। 
আমাকে পরিচ্কার কানে জানবার জো ভুমি আমার কি থেকে দূরে চলে, 
গিয়েছিলে। তাই হয়! অপরকে ছান্তে গেলে নিজকে আগে জানা 
মরকার। কিন্ত ভার ক্ষনে বিচ্ছির হবার প্রয়োজন ছি ন। নিলিগু হলেই 
চলতো ণ্‌ এক-একজন মাম এমনি, তারা আম়-নিকলেদণ কনে শিজেকে 
গ্রে নিয়ে গিয়ে, গায়ে পথের হাওয়া লাগিয়ে । ভাতে কপ তালে এট 
ভোমার কাছে আমি ঘ: তাই রাম, কিনতু ডুষি গেলে হাইডিযার ভি 
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থেকে এগলিয়ে। নিক্গের জীবনের সঙ্গে তৌমার সময় ছিল না, এবার 
খুঁজে পেরে আইডিয়ার কা, আমিও তোমার অধ্যে পেলাম একটা 
সঙ্গতি । মেযেমাৰ লঙ্গতিয় বড ভক্ত 

কেমন আছি জান্তে চেয়েছ। ঠিক কেমন আছি বলা কঠিন। 
মেয়েরা কোন্‌ সময়ে কেমন থাকে বিধাতাও জানেন না। ভার মানে 
এ নয় যে, ভারা রহস্য দিয়ে ঘেরা, তারা যে বহশ্তুময় একথা তোমাদের 
. ষুখেই শুনি। ওটা তোমাদের কল্পনার চৌথ। মেয়েদের রঙ নিতাই 
বদলায়, সেটা বহল্য নয়, প্রকৃতি। আজ সন্ধ্যায় পাড়ার একটি মেয়ে 
বেড়াতে এসেছিল, যাঁরার সময় বলে গেল, পৃথিবীতে আহি সর্বাপেক্ষা 
শ্রখী। মেই কথাটা শোনা থেকেই ভাকচি শাডই রাতে তোমার উত্তর 
দেবার পময়। তার কথাটা কেবলই খোঁচা মতো বিধছে। সুখী 
বলেই হয় ত স্বস্তি পাচ্ছি নে। অথচ ছুঃখের চেহারা ত চোখে পড়চে 
না, দুঃধ কিছু একটা থাকলেও না-ইয় তাকে নিয়ে একটু বিলান কনা 
যেতো, এখনকার দিনে ওটা কাজেও লাগে দুঃখের নানা ব্যাখ্যায় 
দেশের বাতাস আজকাল থম্নধম্‌ করছে । ফেলিয়ে ফেনিয়ে একথা আমি 
বলতে চাই নে যে, আমীর জআরামের শযায় ফুট্ছ্টে কীকর, সব থেকেও 
নেই.-মেটা হবে সম্ভার কবিত্ব। জীবনটা জীবনই--কবিত্ব আর একটা 
অংশ হতে *পারে কিন্ঞু সমগ্রটা নয়। হ্যা, আমি ভাল আছি।, ভাল 
থাকবো না কেন বলো? আপাতত আমি শুধু নিশ্চিন্ত নয়, নিভৃত 
তোমার পত্রখীনি ঠিকানা-বদল হয়ে যেখানে এসে আমার হত্তগণ্ত 
ছয়েছে। মে নতুন দেশ, নতুন তাঁর পারিপান্িক | যে-ঘরে "শুয়ে 
তৌমাকে চিঠি লিখছি সে একটি পর্ণফুটার, মাটি আর বীকারির 
দেওয়াল, বাশের খুঁটি, ভিতরে যংসামান্ত গৃহসজ্জা, টিম্টিম্‌ ক'রে আলে! 
জলছে। অবাক হলে-কেমন? অবাক আমিও হই। নর্ধন্থ ত্যাগ 
করে এখানে এসে বাম কনার একটা বিচিত্র আত্মগ্রদাদ আসি প্রায়ই 
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অচুভব করি! . এমন হনে ক'ৰো! না, লধ ছেড়ে দুঃখকে বরণ করেছি, 
সঙ্গাল লিরেছি--পুর্ষর মত মেয়েদের ধাতডে আঙ্যান নেই-এপধয 
তাগ কারে দাবি বরণ করাট। ১০০ ৭2০৬৮ মনোনুষধি | দারিত্য 
আমার নেই। হ্যা, ঘর থেকে যেক্বোলেই দালান, দেশী ভাষায় এর 
নাম দাওয়া, তাঁর নিচে মাটির উঠোন, কবিতায় যাকে বলে অঙ্গন 
অঙ্গন-ভবা ফুল-ফলের গাছ ; ঘেতে-আন্তে ফুলের ফ্বোট-ছোট গাছগুলো 
আমার খ্রাচল টেনে ধার। বেড়ার গায়ে মুধবী-লতার ঝাড় মেখে 
মতো ঘন হয়ে ঝুকে পড়েছে । আগ পার হলেই পথ। মেষ পথ ধরে 
গিয়ে কামাই নদীতে জল আনতে যাই, বেশ লাগে । কগমী ভাসিয়ে 
দিয়ে গলা-জলে নেমে জের মধ প্র্নফের ছায়াও দেখি নে, তোমার 
না, দেখি আমারই চেছাবা! ভিজে কাপড়ে হখন ফিরি, কাকালের ঘট 
জল উছলে গাছে পড়ে ! থাক্‌ আর ঠা নয, কাছে থাকৃলে তুমি হয় ত 
একটা ব্য়াড়! মন্থবা কারে বসতে কি করধো মল, কাধোর মান্বীক 
কপট নেয়েদের বড় প্রির। 

আগে একটা বৈষরিক কথা বরে নিট । আমি আমার এখযোর 
হাত থেকে মুক্ি পেয়েছি! এ আমার ধাতে খাপ খায় না? ধমাতে 
ডেকেছিলাম ভার বিদ্য়ের ভাগ নিতে কিন্ত সেরাডি হয়নি! স্বামী 
স্বোপাঞিত সম্পত্তি নিয়েই দে খুসি রইলো। আমার চারপাশে 
জনসাধারণের পমারোহটা ভূমি দেখে গিরেছিলে ১ নসাগারণাকে নিযে 
কারবার করার নত নিডনা সাসারে আর কিছু লেই। সেটা 
সামা | নখিয়ার কগ| তোমার যনে আছে ভা টির আৃছে? 
তুমি ভাকে ডালবেমেছিলে ! বাপ্তুবিক এমন সি ভর € ধাযুব্তী 
মেয়ে মচরাচর চোখে পড়ে ন!। বডর-দুই বাদে একদিন হঠাৎ আবিষা 
করলাম লবিযার গে একটি সন্তান আসন! আমি বুঝতে পারি নি 
আগে । ধন সতাই সপ্ভান ভূমিট হারো, এক সে সইহতি পারলো নাং 
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ভেবেছিল আমার কাছে তার মাথা চিরদিনের জন্য বুঝি হেট হয়ে গেল! 
মন্তান হবার পরেই হাসপাতালের ঘরে দে মাত্মহতাা ক'রে বসলো। 
এত কাছে থেকেও মে আমাকে চিললো না, এভ লহজ্দেই বিচার ক'রে 
গেল। মায়ের ন্লীতিবোধ এমনি । সামান্ত প্ররুতির জন্য যাদের 
বৃহত্তর উদ্পারতাকে আমরা অপমান করি---এই বোধ হম ছিল লখিয়ার 
বিগাস | বিধবার সন্তান হওয়াও যে সংসারে কিছুমাত্র অস্বাভাবিক 
'নয়। এই কথাটাই ধ্ নিশবে জানিয়ে গেল, জীবন লান কারে। 
লখিয়ার ময়ণে লেদিন বড় ছুংখ পেয়েছিলাম । 

কিন্তু তার মৃত্যুর পরে হাওয়াটা গেল বদূলে। আমার আশ্রয়ে মে 
ছিল, অতএব ভার এই তথাকথিত ছু্াতির জন্থ আমি দায়ী-..এইট 
বিশ্বামে সকলের চোখে আহি দ্বণা হয়ে উঠলাম | মানুদের শ্রদ্।। ও গ্রীতি 
যে কী ক্ষণডঙ্ুর তা সেদিন স্থস্প্ বুঝলাম । কলগ্গের কালি ভাবা 
মাখালে আমার মুখে, বাজ ৭ বিদ্রুপে আমাকে ক্ষতবিঙ্গত ক'রে তুললো । 
তা তুলুক, কিন্তু ফে-সন্তান লখিয়া রেখে চলে গেল তাকে আমি ফেলবে! 
কেমন কারে? তার মা নেই কিস্থ আমিও ত ভার মা ভাহে পানি 
সংসারের সকল দরজ্ধা় আমীর মাথা হেট হয়েছে, য। হয়ে সে-মাখা উচ 
হয় কিন! রেখা, যাক্‌, ভুমি কি বল? লারীপ্রকৃতির মধো বাংসলোর 
স্বান সকলের আগে একথা যদি স্বীকার করি ভবে আমাকে মেকেলে 
বালে বাঙ্গ কারো না) আমি প্রাচীন বক্ষের কোটরে নড়ুন বাসা বাধতে 
ভাল্লবামি। বিস্ব লখিয়ার ছেলেকে নিছে পড়লাম বিপদে--মাশ্রয় নেই 
বিশ্মিত হয়ো না, সতাই মেদিন মাপা রাখবার ঠাই ছিল না। অত বড 
বাড়ী, জায়গা মি, নগদ টীকা যা কিছ, ধথাসর্বন্থ, সমস্ত বিলিয়ে দিয়ে 
হব দেখিয়ে গেছি, সব গেছে উ্রীিদের হাতে-..মেদিন তাই আমার 
গ্াড়াবার জায়গার অভীব। আর দাড়াবোই বাকেমন ক'রে ? নিন্দায় 
নিদ্দায় আক$-হয়ে তখন আহি সব ছেড়ে পালাতে পারুলে বীচি । 
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থাক, বাকিটা তৌষাব আ'র শ্বনে কাজ নেট! দুঃখের সঙ্গে তোদার 
পরিচয় অশছছে, তুমি বুঝবে আমার অগ্মর-বাহিরের ইতিহীস। 

আঘাতে আর সংঘাতে আমি পেছ্েছি আমান স্ীবনের গতি। 
চারিদিকে এত দোরগোল, কিন্ত আমার মন তপক্থ] করছে 4 লি 
জীবন অনার, নিশ্িষ্তও সত । সংসারে এসে কোলাহল করেছি 
দল গড়েছি, প্রচারকাধ্য করেছি, ছৈ-চৈ করে লোক আবছা কবেছি, প্যাড 
ও যশ আদায় করে বেড়িয়েছি, কিন্ধু আমার ঢতাতে বাণা পড়ে শি। 
আমার কেধলি ভাল লেগেছে একখানি একাস্ত কুটীর, ছুম়েকটি ফুলের 
াছ, একটুখানি মিষ্টি আলো, সন্ধার মেঘ এরা আমার সন্ধাশ্র্ঠ কামা 
আমি কেবলি চেয়েছি কেউ যেন আমাকে দেখতে ন। পায়, কেউ যেন 
আমাকে চিনতে না পারে, অপরিচিত শিকুদ্দেশে আমি যেল আগা হাতে 
খাকি 1-একটুখানি কবিত্ব করলাম, ক্ষমা ক'রে! 

তোমাকে চিঠি নিখ ছি, চারিদিক আমার নিবিচ হারে এসেছে । এই 
চিট মাদারণ মানুষের ভাতে পড়লে ভাব। মনে কবে এ বুঝি বা একপান। 
সৌবীন প্রেমপত্র । মনে তর! কটিকা। তাদের মনের দহি নেই । 
ভোমার সঙ্গে যে আমার পাতুগত বিবাদ, আমাদের মাপা থে শিগুছ 
ভালবাসার সম্পর্ক নেই এ কথ! তীগদুহিতে বিচার করার মতো নিলি 
মন আছবের গিনে আব খাড়ে পানা বাবে পা? মাদক পি ছি 
কিনের তাগিদে, খন অন্ধকার বাড়ি সির? উন কুবি 
মুখ বুজে তগন্যায় বমেঠে ! বাড! হক পাপী ডাকটে দরে, বোধ ভদ 
বানা খুঁজে পায় নি: পোকা-মাকঠের শত শুন্চি, এক না ঝি ঝি 
ডাকৃচ, গাছের পাতার ভিতর ছয়ে 
কান পেতে থাকলে কসাই নাদির ভঙে? শব্দ ন শেনি। হাম ৯ ঘরের মাগো 
টিম্টিম্‌ কারে আলো জলঙে, সামা গৃহসাঙ্ছ। পানাসয়েক সদর রই? 
বিকানে-ভোলা গুটিকঘেক গন্ধবা একটি গ্রে আধো কয়েকটি 





ভাস বরে চলেছে; একাছু কারে 


প্রিয় বান্ধবী ২*$ 
আমার প্রিয় পুতুল । এদের মাঝখানে মামি নিজেও একটা বড় পৃতুল। আমি 
শুর নিয়ে খেলা করি, কিন্তু আমাকে নিয়ে যে খেল! করে তাকে আমি 
দেখতে পাই নে। আমার কোলের কাছে কে শুয়ে আছে, বুঝতে পেরেছ 
ত? দু'বছরের ফুটফুটে ছেলে, নাম রেখেছি সৃরধ্যকুমার। ঘুমে কাতর, 
তবু হাসি ফুটে রয়েছে মুখে, মোমবাতির মতে| নাকি, বেগুনী রেশমের মতো 
চুল, চোখ ছুটির উপরে যেন ছুটি কালো ভ্রমর এমে বসেছে। দেখে-দেখে 
তোমার মনে হবে যেনংএকটি নির্বাসিত রাজশিশু। এমন পরিচ্ছন্ন, এমন 
নিষ্পাপ ও নির্খাল কূপ আর কোথাও তোমাদের চোখে পড়বে না! এক 
পাশে শ্রলে কেমন একটা অন্ভুত মোহ আমাকে পেয়ে বসে নিজ্জেকে 
চুপি-চুপি জিজ্ঞানা করি, আমি কি সত্যিই এয ম! নই? কে বলে? কেন 
এর গাঁয়ে গা ঠেকলে আমার বুকের দুই দিকে রোমাঞ্চ হয়! শরীরের 
গত হী গার মধ কেন মধুর উত্তেজনা সঞ্চারিত হতে থাকে? কেন 
অপৃর্ধ রসের আবেশে আমার সর্শরীর উচ্চৃদিত হায়ে ওঠে? একে 
তোমরা কী বলো? বাংসলা? মাতৃত্ব? 

মাটির, সৌঁদা গন্ধ পাচ্ছি; এই মাটিকে আমরা ভালবাধি, এ-মাটি 
পৃথিবীর । মাটির গন্ধ আমাকে ব্যাকুল করে, আমাকে দিশেহারা করে, 
আমার বনধনহীন আম্মাকে নিকদ্দেশে শিয়ে বায়; এই গন্ধ, আমার 
শিরায়-শিরায় সঙ্গীত জাগিয়ে তোলে, আমাকে বিভ্রীষ্ত করে, বিপর্যান্ত 
করে। েদিন আমার দেহান্তব ঘটবে সেদিন এই প্রার্থনাই রেখে যাবো, 
ফের ফিরে এসে আমি ঘেন ঘাসের ডগীয় একটি ফুল হয়ে ফুটি, বসখের 
ঝরাপাতা হয়ে খেন উড়ে বেড়াই, বালুকণার মত যেন কোথাও এই 
মাটিকে ছুয়ে ধঁকি--একে, ঘেন ছাড়তে না হয়। অধুত কোটি মাহুষের 
পারের চির্ধ রয়েছে এই যাটির বুকে, সেই অন্ধকার থেকে অন্ধকারের 
ক্রিক বাওয়া নশ্বর মীনব জাতির পরলেখা যেন আমাকেও স্পর্শ কারে চলে 
মাস । এষ সী আব এই পিতপরিচয়হীন শিশু-_এই আদ্দ আমার পথের 


২ প্রিয় বান্ধবী 
পাঁথের। এদের নিয়েই আমি জীবনের দুখ তুলবো একথা বলতে দগ্ধ 
স্চোচ করবে৷ নাঃ আমার জীবনের বসন্ত চে গেছে, এবার নেমেছে বধাঃ 
ফুলের দিন গ্নেছে, এখন ফলের কাল শশ্ত উৎপর হযার বেলা। নারীর 
হ্বীবন এমনি বসন্তে ছিল রড বর্ধায় এলো রস।, এই রসের দিগ দিগস্ত 
% "11৮5 উদ্নুটি * হছে ওঠে হটি-পাই সঙ্গতি । 

এইবার তোমার আলার সময় হয়েছে; প্রিষ, ভুমি এসো। এই 
তোমার আদার কাল। তৃমি কক্ষচুত গ্রহ, পথের দিশা হারিয়েছে 
তোমার, তুমি অক্তী ও অকরণ, আমার কাছেল এলো, আমি তোমার 
পরমাযুকে সরীবীত করবো। তুমি আধুনিক যুগের প্রতীক--উত্ণীড়িতত 
ও অশান্ত, অতৃপ্ত আর বিক্ষু্-তোমাকে আমি চিন্তে চাই, তুমি আপন 
সম্ভব (প্রকাশ করো। জীবনকে বিকশিত বানু সাধা তোমার নেই, 
আশায় জর্জর, ভাগোর দ্বারে চিরপ্রতাথাত--মালোকের পথ তোমার 
চোখে লুপ হয়েছে, অনস্থ কপ কু্ধ ফোতে তোমার যখো মাথা কুটে অযচে। 
হে পরাধীন, ছে নবীন, হে বার্থ, তৌযাকে আমি আশ্রয় দিতে চা 1 

সত্যি, তুমি এসো) ঘর কারে রেখেছি তোমার জনকে, ঘরের গায়ে 
আছে মান্গতী-লভার বেড়া, দক্ষিণের পথ রেখেছি দৌলা) সন্ধধ প্রপম 
তারা জেগে থাকবে কমার জর, প্রথম গ্যোতস্া উঠে তোমার শিরম্চস্বন 
কবে যাবে। ধপের ধোঁয়া শর কেরাফুলের গদ্ধে তোমার চোখে আঙবে 
ঘুম ৮ 'তৃষ্চায় যখন জেগে উঠবে, ষৎপাত্ে এনে দেবে। ফলের বু, আমার 
গন সহোররে পদ ফুটে রয়েছে, তার জল এনে দেবো তোমার্থ অপ্লিতে। 
শল্য গ্রান্থরের তীরে দাড়িয়ে নতন ধানের ম্রীন্ দিকে ছেয়ে তোমার 
চোখে যখন লাগবে স্বপ্রঘোর, তখন গাছের ছায়ায় বসে বাদ বলা 
হাশী। দ্বণা রেখে না মানুষের প্রতি, অভিনান ক'ঝে। না স্টদের ওপর 
তারা নির্বোধ, ভারা আঅনহায়, অসীম দহামতুহিতে তাদের সব অপরাধ 
সবলে বেয়ো। 


শ্রিয় বান্ধবী হস 

তোহার অভীত জীবনে দিকে তাকিয়ে তুমি লজ্জা পাও, কিন্তু সে 
তোমার মৃত অতীত, মে থাক্‌ পিছন ._সম্মপের পথে মে যেন তৌষার 
বাধ ন! হায় দাড়ায়। তুমি অগ্রগামী, তোমার আছে রহন্সময় ভবিম্যত, 
সেই ভোমার পাখরে।' আমি তোমার অতীতকে চাই নে, আমি চাই 
ভোমার ভবিষ্বাত। আলোকোজ্জল অপূর্ব অন্তাবনা। তোমার সেই 
অলাগ ভবন গদনের ভার আমি নিলাম । 

চ্চামার শরীর কেমন আছে জান্তে চেয়েচ। থাক্‌ শরীর,আজ মনের 
ঝগা বলো। শীষের উইসাব-নিকাশ আমি বন্ধ কবেচি, এবার খুলেচি 
মনেক পাতা: ভার জয়া-খরচের তালিক! নতুন পথ.ধারে চলে? রসের 
ভাষায় যাকে তোমরা বূলো যৌবন, সে আমার শেষ হয়ে গেছে, এবার 
নিশ্চিন্ত হ'য়ে চোখ মেলে চাইতে পেন্সেছি। যৌবনে নানা সোরগোণ-নান্না 
চাঞ্চলা--উখনকার জীবনে নিত্য উৎসব, নিরত্তর ব্যন্ততা, নিশ্বামক্ষনেবার 
অবকাশ নেই, খরচের খাতা তখন খোল|। সেই যৌবনটাকে পার ক'রে 
গিয়ে এবার স্বপ্তি পেয়েচি, এবার হয়েছে ভাবস্থিতি, শিক্জন বিরাম । আমার 
শবীনে এখন আর কাবোর প্রেরণা নেই, ইতিহাসের বৃত্তান্তই কেবল পাবে। 

লিখেক্জজ্নাম ন্বপ্রবাদিনী ।৭ কথাটা মিথা! নয়। স্বপ্রই আমার লন্বল 1 
প্র দেখি নি এমন একটা দিন আমার বুকে পায়ে, মতো! চেপে বে। 
গ্রকান্ত দারক্ষণীলতা এবং প্রচ্ছপ্র, অসংযষ্ মেয়েরা ভালবাসে--এও 
তোমার আনু-এক অভিযোগ | কিন্তু একথার উত্তর কাছে এলে দেবো। 
মেয়েরা ৩৮৬আদশবাদের ; তাদের প্রিয়, আইডল্‌ আর আইডিয়াল 
(হামাকেত জানি, তোমার আছে নিষ্ুর অবিশ্বীসবাদ, ঘোর পিনিষ্ 
তোষার মন। ঈশ্বরের কথা তুমি হেলে উড়িয়ে দাও, মাঙ্য তোমার কাছে 
পাশবিকতাধ +তিমুধ্ি, প্রেম তোমার ১৫8: সাধারণ দেহবিলাস, 
জীবন তোমার বিচীনে কাচা হাতে-লেখা বাজে একট! প্রহসন কিন্তু 
এই দিনিপিজ এব আয়লায় ভোমার্‌ প্রতিফলিত চেহারা আমি 


